Con el comunismo
1.
La conferenciante invitada se excusó afirmando que una no puede hablar de todos los distintos tipos de opresiones todo el tiempo. En esta ocasión, dijo, “mi interés era hablar sobre violencia contra y entre las mujeres”. La pregunta era por qué, si habló de patriarcado y de racismo y del capitalismo, no tocó el tema de la homofobia.
El escritor visitante asegura que en Cuba ya vieron el último episodio de la más reciente temporada de Homeland. Lo que no puede hacer es un comentario acerca de literatura cubana contemporánea pues, confiesa, no ha tenido la oportunidad de leer a ningún autor o autora reciente en los últimos doce años.
Un grupo de líderes comunitarios, como parte de una dinámica de taller, critica a la prensa por la manera prejuiciada, odiosa en que aborda lo que acontece en Loíza. A juzgar por la prensa, argumentan, en Loíza solo acontecen asesinatos. Todo el tiempo.
2.
La primera vez que entré al Centro de Convenciones de Puerto Rico ratificamos la huelga estudiantil en la UPR. Lloramos de la alegría.
La primera vez que entré en el Museo de Arte de Puerto Rico entré a La Barbería de Pepón Osorio. En las pantallas de televisor aparecían hombres llorando.
La primera vez que entré a Loíza —aún no he entrado a Loíza— lloré del miedo.
3.
La conferenciante, ante una pregunta acerca de las alternativas al capitalismo luego del “evidente” fracaso del comunismo, alegó que eso no le tocaba a ella; que no sabía cómo responder. La señora sentada justamente detrás de mí dijo, molesta, “la alternativa al capitalismo luego del fracaso del comunismo es el comunismo”.
El escritor visitante habló del libro exclusivamente como producto comercial, de las posibilidades de un autor integrarse al mercado del libro, de cómo hay muy buenos autores que venden muy poco y muy malos autores que venden muy bien. El autor también es un producto del mercado.
Las y los líderes comunitarios hablaron mucho acerca de apoderamiento, de la idea de una comunidad futura con los medios para tomar sus propias decisiones. Hablaron del fracaso de la administración municipal, de cómo la mala administración es producto de intereses más afines con el mercado que con las necesidades de la comunidad. Una de las necesidades de la comunidad es libros, materiales educativos que representen la historia de comunidades negras en Puerto Rico y en el mundo.
4.
La conferencia se ofreció en el marco de un encuentro internacional de académicas feministas.
La charla era sobre las últimas cuatro décadas de literatura cubana.
El taller era sobre derechos humanos.
5.
La huelga tuvo algo que ver con el fracaso del sistema educativo bajo la opresión del mercado.
La obra de Osorio tiene algo que ver con el patriarcado y la heteronormatividad.
Lo que acontece en Loíza tiene algo que ver con una serie de fracasos históricos en materia de justicia e igualdad—en particular con el racismo y el machismo y con los movimientos del capital.
6.
La literatura, a través de la historia, ha tenido que ver con todo. ¿Todo tendrá que ver con el mercado? ¿Cuáles son las alternativas de la literatura a pesar del mercado del libro? La pregunta tiene que ver con el comunismo.
La violencia, a través de la historia, ha sido elemento constitutivo de todo tipo de opresión. ¿Cuántos tipos de opresión convergen para configurar las condiciones de vida de las personas?
La historia, a través de la literatura, es como una línea del tiempo que transcurre entre grandes violencias. Entre las grandes violencias, acontecen otras más pequeñas. Ejemplos: 1) La audiencia en el centro de convenciones era más diversa que el estudiantado de la universidad. 2) La audiencia en el museo para escuchar al escritor estaba compuesta por la gente más blanca sobre la faz de la tierra. 3) Las y los participantes del taller eran negros en su mayoría. Las y los facilitadores éramos blancos toditos.
7.
Las charlas, conferencias y talleres tienen una larga historia en los países donde apenas se habla acerca de la violencia o la literatura o la opresión.
En el taller los y las participantes comentaron cómo cada vez que son convocados a un taller todo lo que se plantea, se discute y se decide en el taller se queda en el taller.
En la charla, como en la conferencia, no se decidió nada. Habían libros para la venta a la salida.
8.
¿Hay alguna otra alternativa además del comunismo? Es una pregunta sobre la literatura. Y sobre la opresión.
¿Es posible hablar sobre todo todo el tiempo? Es una pregunta poético-política.
¿Cómo hacer acontecer una comunidad? Pregunto, con miedo. Y esperanza.