Inicio » 80grados, Columnas

En memoria, el olvido


Mauricio Nizzero

Tendemos a pensar que el olvido es un espejo de la muerte y que nadie está verdaderamente desaparecido mientras haya quien lo recuerde. (Néstor Braunstein, “De sepulcros y sonetos”, 15)

¿Han podido olvidar a Funes el memorioso? Aquel personaje de Borges  cuya  memoria portentosa  impedía toda posibilidad de abstracción nos hizo pensar, en plena adolescencia, sobre la necesidad del olvido. La concisión de la metáfora, la imagen, la fábula y el mito ocuparon un valor superior a cualquier  abarrotamiento de datos factuales que se acumularan como montañas de chatarra sin conexiones de contigüidad u ordenamiento metonímico alguno.

¿Recuerdan Memento, aquel filme de Christopher Nolan basado en el cuento  de otro  Jonathan Nolan? El personaje, protagonizado por Guy Pearce, era  la  contrapartida más radical de Funes el memorioso. Era aquel un sujeto para quien cada acto no consignado por la escritura en el papel y el cuerpo corría el peligro de desvanecerse como el éter de la memoria. Peor todavía, las breves frases que escribía terminaban donde empezaba otra vez el olvido. Era una narración sin principio ni medio ni fin, un  bricolaje de piel y papel sin centro.

Esta escritura de carne y papel sobre una pantalla cinematográfica fue, para mí, una virtuosa reflexión sobre la manera en que contamos y reconstruimos historias. El cine y la literatura se pegan a la mirada. Son memoria y olvido fundamental que sin ningún centro ni forma determinada van cercando el “black hole” que constituye el caos nuestro de cada día.

El 9 de diciembre de 2007, siete años después del filme, no fue un día caótico como otro cualquiera. Sufrí una convulsión que me dejó sin “conocimiento” por el espacio de seis horas. Seis horas de memoria en blanco. ¿Puede olvidarse lo que pareciera no haber habitado jamás en la memoria? ¿Tendría razón  Sor Juana y ”aqueste no olvidarte no es olvido/ sino una negación de la memoria”? Aunque me dé vergüenza decirlo, hubiese querido ser Funes y poder recuperar cada palabra y suceso “perdido”. Pero ese “olvido” era posesión de los otros. Solo podrían contar esas seis horas quienes permanecieron despiertos.

Una vez recuperada la “consciencia”, no hacía más que preguntar y preguntar como si hubiese llegado de otro planeta. Tal como el personaje de “Memento”, el signo de interrogación de cierre de una pregunta se desdoblaba para transformarse de inmediato en el signo de interrogación que abría exactamente la misma pregunta. Una enfermera rompió la multiplicación especular interrogativa cuando me dijo muy molesta que ya me había contestado cinco veces la misma cosa. Experimenté en carne propia ser aquel personaje de la película, pero sin conciencia alguna de memento moris.

No puedo recordar cuándo ni cómo se fue deslizando la memoria. Conservo lo que resta: retazos de escritura. Una pequeña lista une las palabras “disección”, “perspectiva”, “Leonardo Da Vinci” y “cocodrilo”. En otra aparecen  “radioterapia”, “quimioterapia” y “trailer”. “Rinoceronte”, “pingüino”, “amascura”, “Hiroshima”, “Cordelia” y “astrocitoma” forman otro conjunto. Por alguna razón, junté “cromosoma”, “Almodóvar”, “Alain Renais”, “The Mission”, “The Name of the Rose”, “Cuzco”, “Perú” y “Aguirre, the Wrath of God”, seguidos por “Copérnico, Galileo y Kepler”. ¿Cuándo esa lista de palabras chatarra empezó a tener algún sentido? ¿Cuándo olvidé lo suficiente para empezar a escribir una memoria?

Construir de retazos la memoria. Hice primero un Blog que llamé “Crónicas de un cerebro enfermo”, pero la curación me llevó a titular el libro de otra forma: “Crónicas para matar el cáncer”. ¿Acaso escribir una memoria pudiera matar el olvido? Recuperé muchas cosas: el reflejo en ambas piernas, palabras, libros, filmes, mi puesto de trabajo. No sé, sin embargo, si el músculo ejercitó la memoria del cuerpo,  si el cuerpo esculpió la memoria, o si el  cine y la literatura se han incorporado a este teclado que descansa sobre mi falda.

De alguna forma, sin embargo, el Funes que todos llevamos dentro no estaba conforme sin poder conocer cada detalle de aquellas seis horas que, desde hacía cinco años, creía haber perdido para siempre. Como el pesquisidor de aquella Crónica de una muerte anunciada, tanto quise recomponer las “astillas del espejo roto de la memoria”, que en un vuelo de avión entre Panamá y Buenos Aires, entre el 19 y 20 de noviembre de 2012, como si se tratara de una mezcla de “La isla a mediodía” y “Lejana”, mientras todos dormían, pude ver a otra mujer que abría los ojos sin que pareciera mirar ni estar despierta. No quería seguir viendo. Ese abrir los ojos hacia adentro, volar adonde mueren las palabras…

El asistente de vuelo pareció tardar los siglos que me tomó desabrochar el cinturón de seguridad con la izquierda para pulsar el botón de emergencia con el índice de la derecha. Simultáneamente, como por arte de magia, salieron de la nada siete médicos argentinos. Después supe que mientras yo volaba hacia un congreso de literatura en Argentina, ellos regresaban de República Dominicana de otro sobre medicina. Por espacio de seis horas, siete doctores y un asistente de vuelo sacaban todo tipo de instrumentos de sus maletines de primeros auxilios para resucitar un cuerpo casi inerte, sin memoria ni olvido, sin palabras.

Sabía de antemano que aquella joven no recordaría ni los nombres ni las caras de aquellas ocho criaturas que le salvarían la vida. No recordaría nada. Cuando le cuenten una y otra vez lo sucedido, pensará que estos intrusos le habían arrebatado seis horas de memoria. ¿Lamentará alguna vez andar buscando lo que no se le ha perdido?  Los que duermen, me había dicho un libro, ya nos han olvidado. Se escribe una memoria donde empieza el olvido. “[E]s el momento de decirlo, lo muerto no es el olvido sino la memoria” (Braunstein 15).

Obras citadas

Borges, Jorge Luis. “Funes el memorioso”. Obras completas de Jorge Luis Borges. Ed. Carlos V. Frías. Buenos Aires:Emecé, 1974. 485-490. Libro impreso.

Braunstein, Néstor. “De sepulcros y sonetos”.  La memoria, la inventora. México: Siglo XXI, 2008. 13-49. Libro impreso.

Cortázar, Julio. “La isla a mediodía”. Todos los fuegos el fuego. Buenos Aires: Sudamericana, 1975.  117-127. Libro impreso.

Cortázar, Julio. “Lejana”.  Bestiario.  Sudamericana: Buenos Aires, 1977.  31-35. Libro impreso.

Cruz, Sor Juana Inés de la.  “No quiere pasar por olvido lo descuidado”.  Sor Juana Inés de la Cruz: Obras selectas.  Ed. Georgina Sabat de Rivers y Elías L. Rivers.  Barcelona: Noguer, 1976.  645. Libro impreso.

García Márquez, Gabriel. Cronica de una muerte anunciada.  Bogotá: Oveja Negra, 1981. Libro impreso.

Memento.  Screenplay by Christopher Nolan, adapt.  “Memento Moris”. B y Jonathan Nolan. Dir. Christopher Nolan.  Newmarket Capital Group, Team Todd, I Remember Productions, 2000. Filme.

  • Pingback: howto get a free bet

  • Pingback: Forex Strategy Master, Forex Strategy Master discount, Forex Strategy Master review, Forex Strategy Master bonus

  • Pingback: camberley dentist

  • Pingback: Rita

  • Pingback: Best toy for Christmas

  • Pingback: kids Christmas toys

  • Pingback: loans For poor credit

  • Pingback: how to make money fast

  • Pingback: Bad credit Loan

  • Pingback: buy vine likes

  • Pingback: Windows 7 Password Reset

  • Pingback: loan for bad credit

  • Pingback: Panel Institut

  • Pingback: Loan For Bad Credit

  • Pingback: loans for really bad credit

  • Pingback: loan for people with bad credit

  • Pingback: loans for people with bad credit

  • Pingback: bad credit loan

  • Pingback: Check This Out

  • Pingback: poor credit loan

  • Pingback: enhancement pills

  • Pingback: carbonite business offer code

  • Pingback: important site

  • Pingback: Camfrog

  • Pingback: http://youtu.be/SOSUFraKcpE

  • Pingback: no no hair removal price in usa

  • Pingback: amnesia a machine for pigs free download

  • Pingback: payday loans good or bad

  • Asima Saad Maura

    Aunque
    distante en términos geográficos, he seguido tu rumbo y tu suave despertar. Lo
    que más me ha maravillado de este último escrito es ese otro “misterio” cuando todo
    converge de manera tan perfecta y exacta.
    El tiempo –un momento específico–, el espacio –un lugar específico– y alguien
    –igualmente específico– confluyen sin que nadie –al menos conscientemente– lo
    haya planificado: que de todas las personas que estaban en aquel avión, fueras
    precisamente tú la que estuviera sentada cerca de la muchacha… ¿Recuerdas qué te hizo mirar hacia ella y darte
    cuenta de lo que le pasaba?  Conociéndote,
    no me extrañaría que ya hubieran entablado conversación, aunque fuese
    superficial, como tantas veces hacemos en los vuelos… Pero ¿por qué la miraste,
    qué te movió a hacerlo en aquel momento preciso?  No ceo que otra persona habría sabido lo que estaba
    pasando, mucho menos comprender que aquellos ojos se habían abierto “hacia
    adentro” y volaban “adonde mueren las palabras.” De haber sido yo “aquella joven” ahora
    estaría moviendo cielo y tierra tratando de encontrar a la sabia mujer que por
    razones inexplicables entró en sincronía con mi ser y actuó con presteza.  Se nota, amiga Carmen, que la experiencia
    tuya del 2007 te ha bendecido de muchas maneras, entre ellas, con la firmeza de
    actuar sabiamente sin que “nada te turbe, nada te espante” en momentos
    difíciles, que es cuando más tranquilos debemos estar.

    • http://www.facebook.com/carmen.rabell Carmen Rabell

      Lo más increíble es que suelo dormir durante todo el vuelo o tren que abordo.  Esta vez, como hace bastante tiempo que no veía televisión por falta de tiempo, me puse a ver varios episodios de HOUSE para saber qué era de la vida de aquel médico gruñón. De modo que este médico ficticio también le salvó la vida.  ¿Dónde empieza y termina la ficción? Esta experiencia cortazariana no solo me llevó a reflexionar sobre los bordes y continuidades entre lo ficticio y lo real, sino que me hizo claro que como dice arriba Tort, no hay tal tiempo perdido porque la memoria se escribe donde comienza el olvido.

      • http://www.facebook.com/carmen.rabell Carmen Rabell

        Supe lo que estaba pasando porque mi marido, Jaime Giordano, escribe un diario de vida en el que describió lo que me había pasado a mí.  Aunque lo haya vivido sin recordarlo, lo leí y lo escuché como me lo contó quien estuvo consciente de lo ocurrido.  Recuerdo haber despertado varias veces en el piso de mi apartamento sin saber por qué.  Es probable que me hubiese pasado antes, pero solo toma realidad cuando alguien lo consigna por medio de la escritura, trátese de un diario, una memoria o incluso una descripción en un tratado médico.  Si la realidad existe, solo es consignada por medio del lenguaje,

        • http://www.facebook.com/natalia.riveranieves Natalia Rivera-Nieves

          Estoy tratando de imaginarme la realidad sin lenguaje de ninguna clase: escrito, verbal, o simbólico. Es imposible, por más que me esfuerce…”En el principio, era el Lenguaje”. Cariños

          • http://www.facebook.com/carmen.rabell Carmen Rabell

            Por eso el empobrecimiento de la cultura por un mal llamado criterio de “utilidad” es una forma de matar la consciencia.. Se puede mirar sin ver y tener un cuerpo moribundo, sin lenguaje.

            Un sujeto monolingue que pasa por un trauma cerebral que daña su capacidad de emplear el lenguaje queda casi como vegetal porque tiene que aprender de cero. Es mucho más frustrante. Alguien que conoce varias lenguas y formas de representación simbólica de diversos tipos,ha logrado conexiones cerebrales más complejas que le permiten atajos para recuperar el lenguaje y la comunicación con el mundo en que se inserta.

  • Bernat Tort

    Carmen:

    Tu texto me hizo pensar en este pasaje de Deleuze:

    “How else can one write but of those things which one doesn’t know, or knows badly?  It is precisely there that we imagine having something to say.  We write only at the frontiers of our knowledge, at the border which separates our knowledge from our ignorance and transforms the one into the other.  Only in this manner are we resolved to write.  To satisfy ignorance is to put off writing until tomorrow–or rather, to make it impossible.  Perhaps writing has a relation to silence altogether more threatening than that which it is supposed to have with death.”  Gilles Deleuze–Difference and Repetition

    Parecería que tu sentencia: “Se escribe una memoria donde empieza el olvido.” [Carmen Rabell] es la condición de posibilidad de toda escritura, de toda metaforización, de todo contar, ficcionalizar, de todo pensar. Allí donde nadie puede recordarlo todo tiene lugar la memoria; las pasiones delimitan el contexto del sentido, son la navaja de Occam que borra a cada instante la memoria total–la de Funes–para dejar espacio al surgimiento de un mundo más allá de los hechos, de los infinitos datos crudos–esos que siempre son ya ficción.

    Mientras recorres los caminos de la memoria que bordean el olvido en busca de “tu” tiempo perdido, dejaras una estela de escritura que evidencia que en última instancia el tiempo nunca se pierde.

    un abrazo,

    Bernat

    • http://www.facebook.com/carmen.rabell Carmen Rabell

      Hermosa
      reflexión.  Creo que uno escribe para satisfacer y llenar lo que falta.
      Por eso tenemos sed de contar, de narrar.  A veces se piensa que la
      literatura, el cine, el arte, son inútiles, pero son en última instancia los
      que van forjando nuestras formas de pensar y crear sentido de lo que nos rodea.
      En mi caso particular, olvidar hasta las palabras me ha llevado a indagar
      sobre su importancia para otorgarle sentido a nuestro mundo interior y externo.
      Por otro lado, como afirma Braunstein, le hacemos una ceremonia (memorial) a los muertos
      no necesariamente para recordarlos a ellos, sino por lo doloroso que pueda ser reconocer que ellos ya nos olvidaron. Creo que empecé a escribir memorias de cara a la
      muerte, en un intento imposible de construir mi propia cripta, y también para
      que mis seres queridos tuvieran la ilusión de que no los olvido.