Gooooooooool
…estos maestros del suspenso corren más que los jugadores y más que la propia pelota, y a grito de vértigo relatan un partido que no suele tener mucha relación con el que uno está mirando. En esa catarata de palabras, pasa rozando el travesaño el disparo que uno ve rozando el alto cielo, y corre inminente peligro de gol la meta donde la arañita está tejiendo su tela, de palo a palo, mientras el arquero bosteza.
-Fragmento de “Fútbol a Sol y Sombra” / Eduardo Galeano sobre los narradores de fútbol
“Seeee, laaa, peeerdióóóó”, “Le sacó pintura, le sacó soldadura y le sacó el alma al…” y “Gooooolllllllll”, son algunas de las frases que, como televidentes, hacen que ver y escuchar un juego de fútbol sea una experiencia única. Al igual que si seguías el baloncesto en Puerto Rico, muy probablemente sabías qué quería decir: “son de goma”, “ayúdalo, divina pastora”, “manos arriba”, entre otras frases que inmortalizó el legendario narrador Manuel Rivera Morales. Y es que en el deporte, antes principalmente a través de la radio, y en las últimas décadas a través de la televisión, el narrador es una pieza esencial de la experiencia deportiva.
La narración de un partido de fútbol es peculiar ya que tiene al espectador en tensión constante, como si algo inminente fuera a ocurrir en todo momento. En muchas ocasiones estoy en otra parte de la casa, con el volumen del televisor alto para venir a verlo cuando pase algo y tengo que venir corriendo porque los narradores están alzando la voz de tal modo, que pienso que está a punto de suceder algo importante o anotar un gol, y cuando llego frente a la televisión, no ha pasado nada, la bola está en el medio del campo. Usualmente, en otros deportes, cuando los narradores alzan la voz y voy corriendo, justo ahí dieron el jonrón, el knockout o el donkeo. Y es que los narradores de fútbol en muchas ocasiones son tan protagonistas del deporte como los jugadores, y a veces convierten un deporte en el que no siempre está pasando algo, en uno dinámico los noventa minutos.
En los primeros Mundiales se seguía la acción por radio. Luego, en 1958, se introdujo la televisión en Suecia, justo el primer Mundial que ganó Brasil, y ahora, ya masificada la televisión, también se sigue a través del internet, los teléfonos inteligentes y las redes sociales.
Para todos aquellos que no pueden presenciar el fútbol en vivo, la televisión es su vínculo con el estadio, su equipo y los demás aficionados. Y en este contexto es que los narradores de fútbol, algunos de ellos míticos, pasan a ser parte esencial de los eventos de fútbol. Algunos se convierten en leyenda, ya sea porque narraron un gol histórico y la grabación se sigue escuchando, como el de Víctor Hugo relatando el gol de Maradona contra Inglaterra en 1986, o por las frases clásicas, como “golazo, azo, azo” de Pablo Ramírez, entre otros.
Hay un episodio del conocido programa animado “Los Simpsons” que, a través del contraste de una narración de un partido de fútbol entre un estadounidense y un hispano, se ejemplifica magistralmente la relación del público estadounidense con el fútbol vis à vis la pasión que genera en otros. El tema del poco fervor futbolístico en Estados Unidos en comparación con el resto del mundo es amplio y tiene muchos matices y me gustaría abundar sobre el mismo en otro escrito. Mientras, aquí la visión de los Simpsons de la “acción” en el medio campo y cómo es contada por dos narradores:
El modo de narrar de los comentaristas latinoamericanos es famoso por lo exaltado que están durante todo el partido, de principio a fin y la manera de gritar cuando se anota un gol. Aquí un ejemplo del conocido narrador mexicano Pablo Ramírez “cantando” un gol:
Los goles usualmente son conocidos por su belleza, dificultad, importancia, pero también por cómo se narran. Así quedan registrados en la mente de los oyentes, y en la era de la televisión, de los televidentes. El segundo gol de Maradona contra Inglaterra es famoso por ambas cosas, por lo que significó y por su brillante narración. En Argentina se reverencia aún a Diego Armando Maradona por haber sido la estrella y principal protagonista de la última vez que Argentina ganó un campeonato, en México 1986, y sobre todo por la manera en que Argentina derrotó a Inglaterra con dos goles inolvidables suyos, el primero con la mano, lo que él denominó “La Mano de Dios”, y el segundo en el cual derrumba él solo a toda la defensa inglesa, escogido como el mejor gol del Siglo XX.
Casi 30 años después aún se revive esta gloria y se espera repetirla, no solo por la hazaña deportiva, sino por el momento histórico en el que ocurrió, cuando justo después de Argentina ser derrotada por Inglaterra en la Guerra de las Malvinas, Argentina derrota a los ingleses en el campo de fútbol. Para recordarnos que aún el tema de Las Malvinas es importante para los argentinos, la actual selección de ese país posó frente a un cartel que leía “Las Malvinas son argentinas” en un amistoso previo al comienzo del Mundial, lo cual le podría costar una multa de la FIFA por llevar un mensaje político al terreno de juego.
“Solo viven aquellos que luchan”
Víctor Hugo
Para muchos, Víctor Hugo es el venerado escritor y poeta francés, autor de célebres obras como Los Miserables y Nuestra Señora de París, entre muchas otras, y de ellas, sus citas son fuente de sabiduría por su contenido filosófico, social y moral. Para otros, especialmente en Argentina, otro Víctor Hugo, con Morales de segundo apellido, es un célebre narrador uruguayo de fútbol que llegó a la inmortalidad por haber narrado ese segundo gol de Maradona y por sus frases, “¿De qué planeta viniste?” y “Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2 Inglaterra 0”. Conozco mucha gente que se sabe esta narración de memoria e incluso he visto camisas con el texto. Ahora, durante el Mundial, Maradona y el periodista Víctor Hugo Morales, comparten en un programa de análisis en el canal venezolano TeleSur, llamado “De Zurda”. Aquí la narración de ese gol en México 1986:
Esta narración de un gol, que significó la victoria argentina en los cuartos de finales, contrasta con la narración en inglés del gol que le dio el primer campeonato a España en la final del pasado Mundial contra Holanda en Suráfrica. Aunque los ingleses sienten mucha pasión por el fútbol, la manifiestan diferente en sus transmisiones televisivas. Aquí la narración del gol de Iniesta:
Este Mundial nos ha dejado momentos muy importantes y de mucha tensión, como cuando México se fue delante de Holanda en los octavos de final y estuvieron cerca de eliminar a la potencia europea. Cuando Argentina anotó un gol terminando el tiempo suplementario en el partido contra Suiza para evitar irse a penales. O cuando Brasil eliminó a Chile en penales, luego de que Neymar anotara su penal y fallara el último chileno en tirarlo. Es interesante que aunque los tres momentos fueron definitorios, cada uno fue narrado en un estilo particular que es consistente con su tradición futbolística. En Estados Unidos, las narraciones en español del fútbol están dominadas actualmente por los mexicanos de Univisión.
Aunque presentes también el argentino Andrés Cantor de Telemundo y el uruguayo Jorge Ramos de ESPN Deportes, la voz hegemónica de las narraciones son los mexicanos de Univisión, que tienen unas frases propias y un estilo particular de relatar y comentar. En el caso argentino, se transmite la pasión que describiera la semana pasada de la hinchada argentina, constante e intensa, a través de sus canciones y manera de seguir la selección, y aquí vemos cómo el relator del gol de Di María no puede contener el llanto y usa algunas palabras que podrían ser consideradas soeces para describir al jugador, en muestra de su admiración. En cuestión de segundos pasa de ser un periodista a un hincha. La narración en portugués del gol de Neymar en la radio brasileña tiene una peculiaridad y es que en medio de la narración hay comerciales, pero se dicen con tanta pasión y el mismo tono de voz, que en Brasil me costó mucho tiempo entender que esos momentos no eran parte de la descripción del partido, sino anunciando un producto. Aquí las narraciones de los tres momentos:
Gol de Giovani Dos Santos (reproducir>>)
Es interesante ver y escuchar cómo un narrador se va transformando en fanático en una misma oración y a través de su voz y pasión, le añade una belleza y fuerza a un gol que ya era espectacular o emocionante. Así deja plasmada su huella para la historia. En la memoria colectiva queda la imagen de la jugada con el audio de quien la cantó.
*Ilustración en portada de Vik Muniz.