Lo poco – Pertenencias – Ser – Lo que dicen mis piedras
Lo poco
Entre el último poema y este he visto
en los espejos mi nido de piedras
puños míos grabados en las piedras
mi forma de decir en los espejos
esta espera en mis formas de decir
nudillos de lo humano.
Mostraba el último poema
el todo que quedó adentro de la casa.
Desmiente este poema el todo
y esa casa
para otra vez mentir lo poco
lo que sigue quedando.
Una casa es lo que queda de un nido.
Nido, lo que entre vuelos queda.
El miedo y las piedras
me han acompañado desde siempre.
Al miedo no lo miro.
Hace poco comencé a saludar
y a agradecer a las piedras.
Aún no sé qué cosa son las piedras
pero siguen aquí
sobreviviendo al silencio
conmigo.
Pertenencias
Piedra de tope de montaña de San Pedro de Atitlán.
Piedra previa al temblor de una calle de Antigua.
Piedra azul de ruta al orfanato de Blanchard.
Piedra anillada de esa playa de Santa Isabel donde quisimos al cielo.
Fósil de arena negra de Manuel Antonio atardeciendo.
Piedra de la amistad pintada en Camagüey.
Contrabandeado pedazo de mural teotihuacano.
Pedacito de escalera de la Pirámide del sol.
Obsidiana de la Calzada de los Muertos.
Piedra de espalda del Tepozteco.
Cabeza de nahual sobre mi pecho.
Meteorito de las Cascadas de Agua Azul.
Cuarzo celestina para los treinta años.
Piedra del Santuario de la Virgen de la Caridad del Cobre.
Partido ladrillo de Santurce.
Psamita de arena nueva de La Perla.
Diente de perro de la Cueva del Indio.
Hueso de la Cueva María de la Cruz.
Cerebro rojo del fondo de Mar Chiquita.
Vidrio ambarino de Aviones.
Vidrios azules de Tocones.
Cemí imaginado del Río Limón.
Canicas desenterradas del patio de esta casa.
Mis dos muelas arrancadas.
Vajilla vieja de papá y mamá.
Muro abandonado del patio.
Lozas rotas pegadas a la tierra.
Paredes agrietadas aguántandose del techo.
¿Qué hace uno con sus piedras?
Exáctamente, ¿junto a qué se está?
¿Qué decirles cuando hablan?
Ser
Clara figura del tiempo
es esto que se es ante el espejo;
ficha de juego, destino real de los sueños
evidencia del paso y la ruta
así como es el hormiguero
o la hoja en la tierra
la pubertad de la espiga
o la lluvia en la ojera del día.
¿Qué ser
cuando no esté el espejo del tiempo?
Lo que dicen mis piedras
Crecer como la espera no tiene ya sentido.
No si la espera va floreciendo peticiones a la muerte
pidiendo en egoísmo
una forma de darse fin.
Egoísmo es una forma de salvarse.
Salvación es solo una palabra de la supervivencia.
El fin no siempre acaba todo.
Mi espera ha pedido el fuego.
Yo a veces he pedido que venga la gran ola
o el temblor que nos arranque de raiz.
Papá sueña dejar de trabajar.
Mamá trabaja un sueño.
Mi amor me pide un pecho compartido
un pecho limpio de pasados
sabe que un solo ayer puede inundar de polvo.
Cabeza pide un lugar común donde dormir tranquilamente.
Memoria pide poner un disco nuevo y soñar mientras yo bailo.
Voy a bailar aunque el desastre asome
bailar para los soles y las lunas
para las flores de mi espera
voy a bailar también para mis piedras.
Todo se curará, sé.
Es lo que dicen mis piedras.