Mi biografía como una entrada de wikipedia
El problema de estas entradas
no es la veracidad
la confiabilidad
o la apuesta al futuro
de su contenido.
El problema es
no podar los párpados
de todas aquellas veces
que viste llorar a tu madre
o la imposibilidad
de describir el olor
de sus manos
cuando te dolía la panza
y ella te servía te de menta.
Ahora, propongamos
una referencia cruzada
a la imagen de cómo sería
verla envejecer
mientras eres tú
quien te haces viejo
se te caen los dientes
te da estreñimiento
y no te da la jubilación
para cubrir los costos
del hogar de ancianos
que debiste pagar a plazos
con un trabajo seguro
que nunca estuvo a tu alcance
como envejecer tampoco estuvo
al alcance de ella.
Por eso es necesario
el anonimato
de estas entradas enciclopédicas
justificado con la filosofía
de creación colectiva
y acceso democrático.
Nadie es capaz
de contarle a los lectores
-quienes copiarán y pegarán
estos datos
en algún proyecto
para su clase de español-
que la autora
nunca volvió a escribir
como lo hacía antes
de la muerte de su madre.
Eso, seguramente,
Wikipedia lo ha almacenado
en su lista de lugares comunes
de poetas menores
de América Latina, claro,
porque a Las Antillas
nadie las menciona.
¿Quién más tendría el valor
de reclamar la autoría
de esta entrada?
Por eso la verticalidad
de estas poquísimas líneas.
Para engañar a los algoritmos
y hacerles creer
que hemos escrito
un poema.
De No lugar (libro inédito)