Primero de Isaías
«So you’re made of detritus [from exploded stars].
Get over it. Or better yet, celebrate it.»
-Neil deGrasse Tyson
Muchas mañanas recorro la Avenida Borinquen completita. La recorro después de subir el puente tras pasar los Mitas. Yo sé que cuando escribo esto todavía no sabes de metáforas ni alegorías, pero eso no será por siempre. Para tu papá todo es poesía. La avenida Borinquen es un lado de Puerto Rico que mucha gente evita aunque eso signifique evitar al vecino y la vecina. Subir por aquel puente a la Península de Canteras me transporta a un país de guagüitas cañoneras, de gente caminando por las calles como hormigas y de negocios que todavía no compiten duro con multinacionales en cada esquina…
Hay varias funerarias, escuelas, mueblerías, tiendas, botánicas, oficinas de médicos y abogados, sastrerías, zapaterías, ferreterías, mecánicos, academias de artes marciales, carritos de “Hot Dogs”, restaurantes y “fastfoods”, panaderías, cafeterías, bares, casas de empeño, peluquerías y un montón de tiendas del WIC.
Es más, míralo tú mismo:
Paso por allí a menudo para dejarle el carro a tu mamá después de haberte llevado a Country Club para que te cuide tu abuela. Tu mamá es una maestra sobre cualificada en una escuelita en Barrio Obrero; yo trabajo por la libre y como bestia, a cambio de flacas recompensas y malos agüeros.
Pisicorre
Barrio Obrero nació a principios de los 1920 sacando del hacinamiento a Puerta de Tierra que era en donde estaba todo el trabajo una vez perdido el del campo. Se fueron reubicando barrios en las afueras de los talleres de San Juan gracias a presiones de grupos socialistas. Todos eran “Barrios Obreros” y las casas estaban pensadas para ser compradas por trabajadores con préstamos subsidiados por una ley que creó la “Comisión de Hogares Seguros”.
Allí muchas familias llevan años, otras son nuevas. Muchos apellidos llegaron antes de Muñoz, otros acaban de llegar desde Quisqueya. Las primeras casas ya no existen (la inmensa mayoría fueron en madera) y se han construido las más recientes casi siempre con las manos de sus residentes. Fácilmente tres generaciones habitan un mismo techo con suerte. Predomina el color del trigo en la gente, las madres solteras y los inmigrantes que llegan vivos. Barrio Obrero tiene, según el censo, más de 10 mil dominicanos. Tu abuelo que es mi padre, es de Santiago de los Caballeros.
La gente marginada son la mayoría, son más que los banqueros y los políticos pero no mandan. Muchos son pobres por estar defectuosos, otros están defectuosos por ser pobres. Muchos están rotos visiblemente, pero todos están heridos. Tomar esa ruta es parte de nuestra vida juntos y si lo pienso, inclusive desde antes de que tú nacieras, porque por esa ruta tu abuela se tropezó con tu abuelo hasta dar conmigo.
El lado interino
Te sueño conversando sobre el mundo y a veces siento que debo decirlo todo ahora, cuando todavía estoy sano y vivo. Habitamos un mundo cruel, mi hijo. Hay muchas personas que solo el dolor han conocido. Estamos rodeados de acciones horrendas, pero también tenemos cosas sublimes.
Yo me levanto contento todos los días para verte la cara, por ejemplo. No hay nada más humano que ser un animal despierto. Tenerte y sentirte parte de mi tiempo es el tope de una cima. Tenernos los tres es como haber hecho un hallazgo arqueológico en el milenario valle de la vida. Es hermoso el amor que tenemos de tus abuelos y la posibilidad de verlos a casi todos todavía. Tu abuela Gladys ya no está con nosotros pero tienes su color de ojos.
Es hermoso pisar la tierra descalzo, ver crecer una planta que enterraste en la semilla, tener comida en un mundo de hambrientos y no estar enfermo es hermoso. Es hermoso mecerse en la rama de un árbol, el cielo estrellado, mirar al monte solo, la sal en olas y los sonidos de un bosque. Es hermoso el fondo del océano y los besos de nubes. Es hermoso sentir los labios de alguien amado y el cambio de posición en el espacio porque eso siempre desconstruye.
Antes de todo no había después
Todo empezó hace más de 13 mil millones de años. Todo lo que nos compone también compone al universo. Quizás alguien te diga algún día que en tanta inmensidad la idea de dios es meritoria, pero se equivocan porque a dios se lo inventaron seres contadores de historias frente al fuego, bajo un cielo estrellado y entreteniendo a humanos que no sabían que el sol era una estrella y que se hacen personas con el sexo. Somos grandes como galaxias pero pequeños como el sonido de un hilo de palabras en el macramé del pensamiento.
La tierra es mucho más de lo que recorremos para ir a trabajar u olvidarnos del trabajo. Siempre es buena idea aprender viajando. Hoy día nos comunicamos con gente lejana que lucha como nosotros pero en otros continentes. Sabiendo eso levantarse ya no es sentirse solo, pero estar rodeado de gente distante sigue siendo un triste consuelo porque no se cambia un barrio sin sus cuerpos. Tienes que unir tu destino al de los libertos.
Antes de nosotros hubo gente
Hay razones para tener rabia si te encuentras con ese tipo de personas, entiéndelas. Si llegas a ser tú el de la rabia recuerda que es solo un combustible y no un trofeo que se exhiba. No son culpables de su infelicidad los abandonados, como un rico no es culpable de heredar la tierra de sus antepasados asesinos. Aun así no cambia el hecho de que aplastaron tan duro a los abuelos que todavía hoy sus nietos se arrastran por el piso.
El valor de los demás está escondido tras su silencio, nunca lo encontrarás si no escuchas hasta que les salga algo de adentro. Y no es escuchar solo a los vivos sino también leer, que es como escuchar hablar a muertos. Trata a los libros como a la gente. Primero hojéalos. Descarta a los superficiales rápidamente y a los profundos léelos mínimo dos veces.
Llegaste en un momento en donde papá ya se cansó de sacrificar la dignidad y el amor para el beneficio de intereses ajenos y mezquinos. Parecerá para muchos el peor momento, pero para mí es precisamente que nacieras lo que me llevó a ese camino. Nunca querré que con mi ejemplo pienses que el destino de uno sea el venderse porque otros estén comprando y todos se estén poniendo precio.
Ármate
Los griegos resumieron este gran consejo con aquello de “conócete a ti mismo”. Para ayudarte a que lo logres he dejado un laberinto de recuerdos que irás descubriendo mientras creces. Te presento contigo mismo porque el pasado construye nuestro presente y olvidarlo nos deja vulnerables al ataque de los vendedores de ficciones.
Sospecha de todo hecho, usa las herramientas de la ciencia para eso. No porque mucha gente lo diga es cierto. Planifica con tus propias heridas y no uses las ajenas, convierte la planta de tu pie en el suelo. Te deseo valor para superar el terror que da la muerte pero no buscando el sinsentido. Con imaginar cosas no se hacen ciertas de repente. Hay que pensar haciendo, porque se construyen ideas creando. No separes nunca la mente de la mano.
Nuestra vida es encontrar lo que nos pasa pero no saber qué hacer; también es saber qué hacer pero no encontrar lo que nos pasa. Resolver problemas es el reto diario de todo ser vivo: podrías convertir la vida en la pesadilla que es cuando se mira como esclavo o podrías encontrar placer en dedicarte a cambiarla sabiendo que eres libre.
La vida es hermosa mi niño, entre muchas otras cosas porque dios no existe. Somos nosotros los que nos enfrentamos directamente a la tarea de entender el mundo y ser feliz en él. Solo nos tenemos los unos a los otros. Haber sobrevivido como especie es una gran hazaña, poder impactar la naturaleza con nuestros actos es un privilegio que se debe ejercer con inmensas mayorías. Pero recuerda, alguien tendrá que vestir la iniciativa.
Agárrate del cuerpo
Los dinosaurios poblaron la tierra por 150 millones de años antes de desaparecer. El primer mamífero placentario, antepasado nuestro, apareció casi medio millón de años después, según algunos recientes hallazgos. Los humanos llevamos apenas unos 17 mil años sobre el planeta. Eso es perspectiva.
Vivir la maravilla que es el cuerpo es cargar con un largo trayecto de materia y eso es llevar encima una gran aventura. No busques el dolor pero si lo tienes úsalo de puente al conocimiento porque antes de matar pasa por un punto que alimenta.
No te deseo la humildad porque es la cualidad reservada para los que pierden, pero no disfrutaría verte siendo el tipo de ganador que va pisando lo que ve de sí mismo en otra gente. No hay mejor victoria que la que se comparte con equipos y termina enriqueciendo hasta a los que vences.
Solo tendrás un cuerpo y una vida; hazte fuerte, rápido, duro, inteligente. Cambiarás de cuerpo en cada paso pero la sabiduría es saber cuándo darnos velas y cuándo anclarnos.
Todos tenemos valor, pero no tanto como para pensar que somos el único animal importante. Dios es narcisismo: en los menos es amor, en los muchos un delirio. No somos el centro del universo, pero saber eso no es cosmografía sino destierro.
Tus ideas serán el reflejo de tu cuerpo. El pensamiento necesita la materia para crear verbos. Comer en exceso te hace frágil y lento, poseer más de lo necesario te sacará del centro. Si no es cuestión de vida o muerte trata de evitar tomar decisiones bajo efectos químicos, incluyendo la epinefrina y la oxitocina. No discutas soñoliento o hambriento.
La vida puede darte grandes placeres si te cuidas. Tienes el derecho como todos a lo que garantice el funcionamiento óptimo del cuerpo. Aprende a moverte sin menosprecio, úsate libremente y protégete sin llegar al miedo. Siempre hay una salida digna, el reto es encontrarla o construirla sin malicia.
Posdata
No busques el error actuando a la ligera pero si te equivocas perdónate. Te van a lastimar porque hay gente lastimada. Si te caes, te paras. Busca la forma de hacer siempre las cosas por ti mismo. Aprende a reparar y a construir porque conocer el trabajo que implica hacer las cosas te aclara tu relación con las mismas. Recuerda que siempre habrá personas mejores que uno en algunos temas y de ellos es que aprendemos hasta que nos detengan, cuando eso pase les agradeces y te retiras.
Hacer el bien es todo aquello que haga a los demás capaces de atenderse mejor a ellos mismos. En el capitalismo hacerse poderoso es por lo general resultado de grandes actos de violencia, explotación, manipulación, robo y exterminio. Evita ser cómplice del dolor ajeno no por pretextos moralistas sino porque los necesitamos sanos a todos. No evites lo que atormente porque la calma atrofia el pensamiento.
Respeta la vida ajena porque todos tenemos derecho a equivocarnos y a enmendarnos. No obstante, recuerda que como el hermano oso dijo: “se mata para comer o evitar el ser comido”. Hay muchas razones para ser feliz, incluida la agenda de cambiar el mundo. Mantente vivo.
Mi primer nombre es Amado, como tu abuelo; mi segundo es Isaías, como tu bisabuelo. Tú eres nuestro amado, por eso te pusimos Isaías. Nuestro amor lo notarás en tu profundidad y tu armonía. Te lo prometemos.
Ya cumples tu primer año y quisimos dejarte este regalo como esperando ver el árbol desde la semilla. Aquí con esta carta dejo tu nombre como un hito diminuto recordando tu primera vuelta al sol del lado seco. Lo hago ante la familia del sistema planetario para que te guarden un pedazo de destino y un amor que un día te roce el codo en tu sendero.
Te recibimos el 25 de agosto de 2012 en casa…