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La ceguera es la proteccion que existe
para evidenciar esta historia...

Coreograﬁo las innumerables vitrinas del salén de exhibicidon
del Grolier Club en Manhattan. Me muevo entre abrigos de pieles
y cocktails. Deseo los stilettos cerrados Manolo Blahnik de aquella
mujer y la blusa JP Gautier de aquella otra. Es la inauguracion
de la exhibicidn Borges: The Time Machine/La Maquina del
Tiempo, una amplia muestra de la coleccion de la Fundaciéon
San Telmo. Afirman los especialistas que es la coleccidbn mas
exhaustiva de documentos de Borges e incluye un inventario de
primeras ediciones, libros de su biblioteca personal, numerosos
manuscritos y correspondencia, peridédicos y revistas y fotos
de su album familiar; asi como fotos del escritor tomadas por
artistas reconocidos. Recorro las vitrinas junto a Michael, un
colega especialista en libros raros. Quedo prendada del material
dedicado al tango. Alla—al final del salén, a la izquierda—hay
recortes de periddicos y portadas de libros con imagenes de
compadritos impecables, con los sombreros de lado y las miradas
avispadas. Rememoran el vestuario Zoot City de los pachucos de

Los Angeles.




Mas tarde busco en los anaqueles de la biblioteca de Rutgers y
encuentro la segunda edicion de Para las seis cuerdas (1970) con
ilustraciones en acuarela de Héctor Basaldua. En esta edicidon
Borges elimina la milonga Alguien le dice al tango y anade la
Milonga de Albornoz, la Milonga de Manuel Floresy la Milonga
de Calandria. El libro incluye un total de trece milongas que
imaginan el mundo aquel del compadrito, el gaucho y el negro. Yo
escojo la, Milonga de Jacinto Chiclana porque siento que expone
aquello de los hombres de amor y de guerra, de esquina y de
cuchillos, de barrios grises y sus mujeres, aquellas que habitan
las casas menos santas. Entonces imagino a San Juan. Siempre
lo imagino. Rememoro los Cuadernos de Poesia del Instituto de
Cultura Puertorriquena y la tradicion de nuestras artes graficas.
Es mi otro referente. El otro contexto. Tendria yo unos catorce
anos cuando y de manera fortuita cayo en mis manos el cuaderno
numero dos con poesias de Luis Lloréns Torres e ilustraciones
de Lorenzo Homapr. Las poesias no me interesaron tanto como el
grano del papel, el contraste entre el negro de 1los grabados y el
color marfil del fondo. La tipografia puesta en lineas imaginarias
evocando signos antiguos. Tinta negra en opuesto papel marfil.
Cadaespacioyletraconstruyendoel valor simboélico del paratexto:
aquella zona entre el texto y el no texto. Cuando descubri esos

cuadernos quise hacerlos mi entorno, mi fantasia, mi casa.




Mi entorno: la escritura. Mi fantasia: el libro. Mi casa: el baile.
Cuando tuve en mis manos Para las seis cuerdas quise poderle
extender mibrazo a aquel compadrito de la portada, encaramarlo
en mi entorno, arroparlo en mi fantasia, abrirle la puerta de mi
casa y saborear el ritmo de su paso, su brazo extendido en mi
espalda, sus labios pegados a mi oreja moviéndonos al ritmo de
cualquier tango. Cualquiera.
O1 que letra....
Milonga de Jacinto Chiclana...

Me acuerdo, fue en Balvanera,

en una noche lgjana,

que alguien dejo caer el nombre

de un tal Jacinto Chiclana

Seniores, yo estoy cantando...

Desde la visita a la exposicion de Borges, dos equinoccios de
otono acontecieron con sus espectaculares lunas y el augurio de
buenas cosechas. En esos dias recibl una invitacion de la casa de
subastas Bloomsbury Auctions. Se trataba de otra exhibicion de
documentos de Borges; parte de otra coleccidon privada que seria
subastada en Londres. Tres semanas después caminaba hacia
la 59 West 44th Street: el Harvard Club, el Penn Club, El Hotel
Algonquin. En este hotel se hospedaron alguna vez escritores de

la talla de Gertrude Stein, Simone de Beauvoir y Eudora Welty.




Aqui Faulkner escribiéo su discurso de aceptacion del Nobel
y aqui también se llev) a cabo la legendaria mesa redonda de
escritores, cineastas y artistas, presidida por Dorothy Parker:
The Vicious Circle.

Borges se debia sentir a gusto junto a esa entranable
compania, pensé. Traté de localizar algin documento sobre el
tango, pero no encontré nada. Busqué en cubiertas de libros,
ilustraciones, notas al calce, tarjetas postales, correspondencia,
fotos o partituras. Nada. En conclusion esta exposicion
estuvo carente de cuchilleos, compadritos o milongas(putas);
indiferente y absolutamente decontaminada frente al elegante
publico. Entonces, con cuidado aprendi a circular en un espacio
reducido. Colgada de mi axis. Deprivada de mi vista. El lugar
comun fue la cantidad de mujeres decoradas con cirugias
plasticas, las heridas emboscadas de cada una, los gigantescos
labios, el disfraz en negro, €l corte de pelo asimétrico, cada nos.
Each othery de vos.

Us. Me pillo figurando la vida con tan pocas opciones.

Hace poco le he preguntado a mi colega, Michael por el
catalogo de esa exposicion. No recuerdo haber visto alguno, le
comenté. Yes, I have it, me contestd y con esa amapbilidad que lo
caracteriza me dirigid a su oficina. Atacunado entre los bloques

de grabados de la artista Lynd Ward, utilizados para ilustrar




su novela grafica Vertigo(1937), recuperod Jorge Luis Borges: a
catalogue of unique books and manuscripts por la casa Lame
Duck Books. Abro el catalogo y de inmediato aparece una copia
borrosa del original Soneto para un tango en la nochecitay en la
pagina ciento cuarenta un Borges ciego, al lado de Rosita Quiroga,
y Mercedes Simone, dos grandes figuras del tango. jEstoy
confundidal!, le comento a Michael. No recuerdo documento
alguno sobre el tango en aquella exhibicidén del Algonguin. Tomo
una vez mas el catalogo y al final me encuentro con un Exhibition
notice...Anexhibition oftheitems offeredinthe presentcatalogue
and many other works by and about Borges including illustrated
Books and Art, will take place from Thursday the 2Znd of October
until Wednesday the 6th of November at Volume Gallery.

-I never new about this exhibition.

- How odd! Contesté Michael-. I remember seeing you there.

Se me ocurre imaginar que Borges tuvo una conversacion
con Puck, el centauro de Sueno de una noche de verano, para
que extrajera un poco del jugo de aquella flor magica y elaborara,
una pocion, haciéndonos creer que efectivamente habiamos sido
participes de todas y cada una de las magnificas ceremonias
en los grandes salones de Nueva York en donde sus libros
y manuscritos constituian los principales protagonistas. El

perfecto holograma.




What do you think of this idea? Interrogué a Michael una vez
mas.

Not bad, not bad-, contesto.

El tango es un pensamiento triste que se baila.

-Enrique Santos Discépolo

E n los noventa, en una de mis tantas visitas a Buenos Aires, fui
invitada por mi amiga Bibi Vogel a visitar la sede de la, Asamblea
Permanente de los Derechos Humanos, asi como la sede de las
Abuelas de la Plaza de Mayo. Habia sucedido ya aquel tiempo
en que las muertes de los cuidadanos eran incompatibles con
la teoria de aquellos denunciados. Las milongas se ocultaban
entre cortinajes espesos, salones alumbrados con velas y musica
silenciosa mientras afuera otro tango se mantuvo vivo al ritrno de
tortura, muerte y corrupcion. En mi isla, también la justificacion
oficial de la muerte de dos joOvenes en una montafna, continuaba
siendo incompatible con la, verdad. Se inventd un Tango ferozen

esa época.




Se sucedieron visitas casuales, sin protocoloy parafraseando
a Ovidio, lo que sucedio suena a invencion. En las oficinas de la
Asamblea Permanente me condujeron a un saloncito rodeado de
vidrios—especie de pecera—con una pared llena de archivos de
metalyunamesarectangularenelcentro.Simultaneamentevarias
voluntarias abrian y cerraban gavetas exponiendo expedientes
con fotografias, mientras me extendian unainvitacion paraasistir
a una leccidon magistral de Ernesto Sabato que se llevaria a cabo
en una carcel. Aquellas fotos no tan solo eran fotos de familiares
desaparecidos en tiempos mejores; es decir sonriendo frente a
la, camara y con la paz de frente, sino fotos de corte policial en
donde se reflejaban cadaveres en estado calamitoso. Ese tipo de
foto que sirve como evidencia en la corte. Estaba en presencia
de una milonga traspié, bailada a tiempos lentos o rapidos
alternados. Un candombe innegable con palos, cajones y congas:
una auténtica debacle. Aquellas fotos eran(son) la exhumacion
de lo real. Auscultando el fondo maléfico, escuchando el sonido
del cuerpo vacio y la dureza de tanta vergienza.

Nunca me enfrenté a la muerte tan de cerca. En aquel
momento senti un vahido y sospeché que podia desmayarme
por el impacto de esas fotos, entonces me agarré de una imagen.
Dibujé en mi mente la pieza Fuga y misterio de Piazzolla. En

esa ilustracion me vi con un grupo nutrido de violoncellistas




apostados en una esquina. Sentia los latidos del corazon a la par
con la instrumentaciéon luminosa, entonces, un intenso privilegio
de emociones mas poderoso que €l miedo aclaré mi cerebro. La
organizacion de los sentidos se fue modificando y un arrullo de
ruidos significantes me llegd muy proximo. Me zanbulli en aquel
pensamiento y el tango me recibidé con los brazos abiertos. El
espacio de mi cuerpo fue uno denso en esos momentos, profundo
y sin limites; y este cuerpo paso a dar inicio a la interpretacion
de los pasos(no a la inversa). El baile produjo una fuerza
acompanada de multiples tensiones: musculos, tendones y huesos
dentro del mapa de mis movimientos. El cuerpo se expandido y se
contrajo de innumerables formas. El baile se escucho, se sintio,
se tocod y se transformo en experiencia. Me salvé de mi propia
desaparicion(una vez mas). Entonces, ¢,qué propiedad particular

tiene el tango?
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Lunfardo significa ‘ladrdon’

Existe un vocablo susceptible a innumerables definiciones que
debo incorporar de manera urgente a mi vocabulario. Se trata
del multivalent milonga. Milongueamos. Se formd una milonga.
Estas hecha una milonga. COmo milongueas. Bailemos esa
milonga. En la jerga del tango tiene varias definiciones y todas
se utilizan a la vez. Existe la posibilidad de que el origen de la
palabra sea africano. Es el plural de mulonga que puede significar
palabra dudosa, sospecha o0 mentira. Sugiere verborrea o trampa,
elaborada. En Baires (Buenos Aires), se utiliza, cuando se habla
de disputa o pelea; también cuando se habla de fiesta o confusion,
desorden o hasta de ‘cierto tipo’ de mujer. Ademas es un tipo de
ritmo en el tango. Aquel del compas alterno. De la coreografia
binaria. La expresion ‘milonga’ reine todos los nuevos pactos, los
nuevos compromisos en este lado del Atlantico.

Porque el tango fue originado por aquellos nuevos ciudadanos
que se instalaron a ambos lados del rio. Es decir: en los arrabales,
barrios, conventillos, callecitas, talleres improvisados, fondas,
burdeles, bares y cafés de Montevideo y Buenos Aires, de la
mano de la murga y el candombe. Esos compadritos junto a la

poblacion negra establecida, las prostitutas obligadas a su oficio
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y los homosexuales y trasvestis que pululaban por los barrios
infectados de hambre y enfermedades ampliaban la oferta
sexual; pero ademas creaban nuevos afectos. La ciudad era el
gran prostibulario y también el gran arrabal. Esa multitud de
inmigrantes malnutridos, muchos de ellos desconocedores de la
lengua, junto a la. poblacion gaucha que iballegando a las ciudades,
y la poblacioén negra (siempre invisible), crearon €l gran ritual
pagano y con el su lenguaje. El baile hibrido de gente hibrida.

El Ilunfardo es parte del co6digo producido por esta nueva
oferta cultural. Es el cb6digo protector y el que conforma el
cuerpo fundacional de la letra del tango. Muchos aseguran que
se invento6 en los prostibulos, las carceles y el submundo urbano.
Otros senalan que se amplid la geografia de su uso a través de los
periodistas, los dramaturgos, libretistas de teatro, radioteatroy
el cine, ademas de los ninos bien. El lunfardo define las pasiones y
desazones de los que habitaban esa zona. Es el c6digo de la nueva
pertenencia. Senalan los especialistas que no es posible hablar
en lunfardo, pero si hablar con lunfardo, porque quien utiliza el
lunfardo, piensa en su idioma y usa la estructura parareemplazar
una o mas palabras por el lunfardo. El lunfardo, es pues, un co6digo
de la ciudad marginal que sirve pa’ sacar pa’fuera las anomalias
de un grupo social, mientras va describiendo nuevas realidades

junto a sus catastrofes. Como se representa lo construido. Como
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se describe el caos. Como se reflexiona sobre el presente y future.
Como se vive el paisaje. COmo se desliga uno del recuerdo. COmo
se le da al discurso un matiz quimérico. CoOmo se reemplaza la

palabra por la palabra. El lunfardo tiene la respuesta.

4

Una vez presencié a Alicia Alonso bailar en el Teatro de la
Universidad de Puerto Rico. Ya para esa época era de publico
conocimiento su ceguera. Con su carga de maquillaje bail6 gracias
a unas marcas infrarojas en el suelo del escenario. Yo también
bailo a ciegas. En el tango la marca infraroja reside enla vibracion
del pecho de mi parejo. Enfoco los sentidos y sigo las marcas
de la pared de su torso, €l toque y la articulacion de su cabeza,
cuello, espalda, brazos y piernas. Puedo ya llevar el ritmo junto
al corazon contiguo, con los parpados cerrados. En un abrazo
hacia el centro, porque una buena milonguera siempre baila con
los gjos cerrados. Es una frase que escuchas en Baires nunca en
Nueva York. El abrazo es la entrega que describe la confianza y

la esperanza en el otro. La piel moldea el baile, mas la ceguera
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te obliga a desarrollar una perspectiva distinta: aquella que te
permite ver lo oculto del entorno. La ceguera también conlleva
la, ruptura con ese otro mundo y el respeto a la musica luminosa.
El abrazo y la ceguera caminan el tango.
Miparejomeduermeyyolosigoconelinstinto. Esunahipnosis
que no hurga en mapas, mas si en la forma del movimiento y ante
todolatextura del sentimiento. Cuando estamos ante la presencia
de una pareja bailando un tango orillero como el canyengue
apreciamos la gran ausencia, esa orfandad del desolado. Cabeza
con cabeza, rodillas dobladas, torso contra torso. El tango se juega,
dibujandose la vida dentro de la gran comunidad ensimismada
de la milonga(lugar de baile). Los cuerpos se transforman en
panteras. El hombre decide, mas se deja llevar por los gestos y
movimientos delamujer. Elhombre domina peroeslamujerlaque
toma partida en una lucha exo6tica, tal vez primitiva. Otra pareja
agil, fuerte, entrepiernada, elabora pasos casi gimnasticos, sin
sustos o0 premoniciones, mas con una sutil cautela y con mucha
pasion: es un tango milonguero. Ausente de si, la pareja agiliza su
energia, provocando una magnifica transparencia en el ambiente.
Otra pareja se mueve por €l salén en un diametro muy pequeno.
Pecho con pecho, en completo abrazo. El movimiento de los
cuerpos esta despoblado de la musica. El paso es similar al lento

caminar de las tortugas en la arena blanquisima de una costa.
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Profundamente moroso. El giro es gradual, tranquilo, rotando
en un eje preciso, casi oculto, acudiendo tal vez a la estética del
fugado: el gran esquivo.

.Y de donde los ritmos% El tango puede ser originario del
candombe, la, milonga o la musica folkldrica argentina. Algunos
dicen que del tango andaluz, el chotis o el cuplé. Otros afirman que
dela habanera. A lahora de especular en el origen repito a Borges:
me suscribo a todas sus conclusiones y aun a cualquier otra. Mi
otro referente es la salsa, ese otro ritmo orillero, heterogéneo,
mestizo y wapachoso. La salsa es también la suma del todo en
el cual convergen la rumba, €l son, €l cha cha cha, la guaracha,
la, charanga, la guajira, la cumbia, la plena, la bomba y un poco
de mambo. Una pareja y una conga es todo 1o que se necesita en
la, salsa. Una pareja y un bandonéon para el tango. Y un violin
que imita el sonido de la lija en la, madera. Un bandonebdn que se
llora las desgracias del desarraigo y la frustracion cabalgan mi
espina dorsal. Un violin, un bandonedn y el espejo de la noche
rasgan la gran ausencia: esa epopeya luctuosa en donde el
bandoneon describe, melancolica y sombriamente, 1a soledad del
protagonista, el misterio de la noche y el amor desdichado cobra

existencia.
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0.

Por mas de dos décadas tuve un rendezvous con un cineasta
uruguayo. Por un par de horas nos juntabamos con una botella, de
vino tinto y nos estrujabamos aquello de lo intimo de las entranas
hasta que alguno se levantaba de la cama y abria la botella de
vino. Algo de especial tuvo aquella relacion que ayudaba a que
permaneciéramos tan cerca una o dos horas. Es posible haya sido
la, absoluta secretividad (debo aclarar que esta historia es una
de silencios auténticos) carente de codificacion o identificacion.
Nada exigiamos, ni tan siquiera la propia circunspeccién o el
horario fijo de los amantes. En ocasiones pasaban hasta tres
meses sin saber uno del otro y generalmente era él quien iniciaba
el contacto.

-Y piba, ¢,cuando te veo?

,Qué de especial tiene esta anécdota? Cada vez que me citaba
con este hombre procuraba tener a mano €l disco Tanguedia de
amor de Astor Piazzolla. Lo sacaba de su carton y le limpiaba
el polvo con un pano de cocina para luego hacerlo girar en un
tocadiscos de cuatro bocinas. El tocadisco se transformo en una
casetera y corri a comprar un casette. La casetera se transformo
en un producto obsoleto y obtuve un CD-player. Tanto la Tanguedia

de amor como la botella de vino permanecieron impertéritas,
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como parte del ritual fetichista. Requisitos inapelables para
cualquier accidn amatorio. Aquella Tanguediatodavia habla dela
violenta, perversa y sublime complicidad. El bandonedn que llora,
la, ausencia bastarda. Volviendo a voz como Bob Dylan recobra
el pasado para recuperar en sus composiciones un presente. Sin

mediaciones, sin interferencias o ruidos.

Respeta a las mujeres.
Ni lo gigolos mas grandes son malos con las mujeres.

-Documental en Solo tango TV

Dicen que el tango de espectaculo comenzd como una guerra
entre vecindarios: quién se destacaba en el baile, quién el
mas arriesgado, quién el mas audaz. Estos barrios apenas se
visitaban o mantenian relaciones unos con otros lo que ayudé
a que cada cual elaborara su forma, la mejor de la tangueira,
para luego entrar en una feroz competencia. Se bailaba(se baila)
en aquellas calles y lugares de baile en donde solo circulaban

compadritos, cirujas(tramposos), sinverguenzas, carteristas,
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pillos, pandilleros, taitas(matones), putas junto a ninos-bien. En
esta lucha en la pista de baile se crearon enemigos inmortales.
Dicen que el barrio de Villa Urquiza se destacé entre todos.
Fue la época de las coreografias canyengues y el tango bailado
con guitarra. Hombres como Petrdleo, inventaron el giro, el
contrafrente, variaciones de posturas, los boleos, 1os enrosques,
agujas y lapices. El Cachafaz, considerado por muchos como el
mejor bailarin de la historia del tango, desarrolld insuperables
repiqueos, media lunas y corridas.

Sospechoel paraleloentrelosiniciosdel tangoyloscomienzos
del reggaetdon. Muchachos de la calle, pandillas relacionadas
al trafico de droga y al trafico de armas, peléandose unos a
otros, sacando el macho para afuera. El grupo de muchachas
que siempre les acompana en espera de su corona de reina o
de desgracias. El bichote(big shot) que para calmar los animos
instala una plataforma en el caserio para que dejen de pelearse
y continuen atendiendo el negocio. De la, mano de los granujas,
los altoparlantes y micréfonos el reggaetdn surge. Es invierno
mientras escribo esta memoria y Dylan Thomas esta presente en
el aire: These boys of light are curdlers in their folly, Sour the
boiling honey; The jacks of frost they finger in the hives; There
in the sun the frigid threads Of doubt and dark they feed their

nerves; The signal moon is zero in their voids.
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Contemporaneo al reggaeton es el neotango o electrotango: la
escuela de musicos, dj’s y milongueros(los que bailan tango) que
se ha dado la libertad de fusionar, con los sonidos tradicionales
del tango, la milonga, rock o techno-rock, house, hip hop, el jazzy
el pop ademas de los ritmos con raices latinas. Son los discipulos
de Piazzolla. Un fendmeno similar al género de tecno-flamenco o
flamenco pop. El neotango es un desbocamiento de talentos. La
pareja solo sigue el tono, cadencia y estilo del tango. Es decir:
de forma rapida, violenta, insinuando reproches, circulando el
cuerpo con gran intensidad entre patadas, volcadas y boleos. O de
forma lenta, detenida, perpetua en un perfomance calladamente
subvertidor y paraddjico. La textura del baile se amplia y las
gesticulacidones agresivas se transforman en lo protagodnico.
Alterar el baile es todo lo que importa. Romper su estructura,
construir un lenguaje alterno, que los desligue de generaciones
pasadas. Es la ultima blasfemia, dicen los tradicionalistas. Los
puristas de mi isla coinciden: el reggaetdon es una injuria. Chicos
del tropico en su posible ruina. Oroy platino del cuello. Desafiando

convenciones. No es posible tanto talento.
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Bailaban todos los domingos y era entonces dado oir en la
ciudad, hasta altas horas de la noche, el ruido infernal de sus
tambores y candombes...

—-Paseos evocativos por el Vigjo Buenos Aires

La noche de Halloween es particularmente relevante en Nueva
York. En la calle Ocho y Broadway, desde muy temprano se
amontonan los travestis, gays y todo tipo de queers junto a unos
cincuenta grupos musicales de distintas partes de pails. Entre
ellos un grupo de candombe establecido en Washington D.C..
Mark, un milonguero de la vieja escuela uruguaya, lleva varios
anos documentando el candombe tanto en Nueva York como en
Montevideo. El candombe, ademas, es un estilo tanguero, una
escuela que seduce por su apreton orillero y la marca fuerte en el
suelo. Parejas cruzadas, rodillas dobladas, el ritmo del tambor es
el que da espiritu a la pareja para que ésta se mueva indisoluble
y protegida por el sonido primordial. En su percusion barbara el
candombe enfrenta a la pareja con su Dharma, aquella verdad
suprema, que permite incorporarnos a la identidad invisible. El
Viejo Mark baila uno de los auténticos candombes aprendido en

las calles de Montevideo. Es mi parejo preferido para este compas
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que he incorporado a mi repertorio de movimientos con mucha,
facilidad, porque es uno que tengo muy proximo a mis origenes:
el toque de tambor de mi gente en Santurce y Vacia Talega, €l
ritmo de la plena, el sabor de la bomba, la suprema elegancia de
la, salsa, entonces, el candombe se me hace sumamente visible,

comodo, mistico.

8

Existen repudios. El rechazo a los distintos estilos del tango
ha producido lineas imaginarias pero contudentes. Se discute,
se debate, y sobre todo no se bailan unos a otros. Piazzolla,
quien se formo en Nueva York, Buenos Aires y Paris regreso a
Baires imaginando el tango con una armonia y compas inédito,
asombrando tanto a musicos como a milongueros. Su vestimenta
informal y sus declaraciones publicas, con un dejo del delincuente
delaesquina, agudizaron el debate entrelos circulos tradicionales
del tango. Lo consideran un irrespetuoso. Piazzolla propone que
ya no se trata de tener a un seductor con cara bonita cantandole
a la mina(mujer) que lo abandona, ya no se trata de la noche del

prostibulo. Es asi como da inicio al Nuevo Tango. Fue la debacle.
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Comentan que recibié amenazas de muerte y que también sufrid
alguna que otra paliza. Dicen que en alguna ocasion tuvo que huir
de su pais. Alguna similitud con cualquier otra historia es pura
coincidencia.

Existen repudios. El otro que te desea, ti que deseas a.otroo a
otra. o algo ajeno a todo eso. El rechazo como acto de desaparicion.
El rechazo es un acto de desaparicion. Las milongas son siempre
lecciones de exclusion y desdenos. Primero hay que saber sufrir,
después amar, después partir..., canturrea mi parejo al oido. Esa
magistral censura se palpamuchomas através delaconsecuencia
turistica: el tango de exhibicion: este violento rechazo, adornado
de una estupenda oferta de vestuarios, accesorios, luces y musica.
La audiencia, en su mayoria extranjera, permanece cautivada
por la gran fantasia. Valeria baila con un turista japonés ataviado
como un tanguero de manual, con zapatos refulgentes de tacos
altos, pantalones pegados a las piernas, un saco cruzado al que
le desprendia los botones cuando terminaba la musica y una
escultura de gomina en la cabeza que parecia dibujada con regla
y compas. El turista japonés es un personaje que se repite en las
milongas. Su nacionalidad me es indiferente porque el turista
tanguero procede deunlugar comun. Pudiera éste ser australiano,
norteamericano, aleman, coreano y la descripcion seria sinénimo

al personaje.
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Existen repudios. El tango es el gran riesgo. Un viejo estudio de
baile en Broadway en la calle 49 con octava, con una linea de
espejos maltratados en una pared y una barra de ejercicios. El
piso de un parqué barato. Un viejo cd-player, manchado de pintura
permanece en una esquina. Es invierno y por un par de endijas del
ventanal se escapa una brisa fria que mantiene a todo el mundo
alerta y caminando de un lado para otro. Una y otra vez regreso
aqui a pulir mi ritmo y a vaciar mi bolsillo. E1 maestro, aunque
hace mucho lo conozco, se mantiene impertérrito hasta el punto
de no ver(me), pero si sentirme. Mas tarde en las milongas, no
reconoce a su alumna que en mas de una decena de veces la ha
tenido en sus brazos y forrado los bolsillos.

El rechazo es siempre una experiencia impactante. Tal vez
por eso se rememora a retazos. Rescatando fragmentos, focos de
prudencia, afonias del miedo y de la violencia. Sillegas a Buenos
Aires para la reunion de bibliotecarios, te puedo llevar a las
milongas desconocidas por el turismo, alla en los barrios oscuros.
Avisame. Recorriendo barrios, calles, ambientes y milongas.
Persiguiendo tumbas. Martin tratando de encontrar a Alejandra
en Sobre héroes y tumbas, o el artista El Boquio buscando
deshechos por las calles de Rio Piedras para luego elaborar sus
esculturas. Sin bochorno. Sobrio, serio, inconmovible. El Boquio

circulaba en su enorme centro. La audiencia estaba del otro lado
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de la calle deseando tener las agallas para enfrentarse a aquella
perversidad.

Martin buscaba las sefnas particulares de Alejandra, aquel
personaje arrinconado por la locura, por las pesadillas, por una
fuerza poderosa que la impulsaba a realizar actos portentosos. La,
decepcidn surge una vez mas en el recuerdo de Martin que rastrea
a Alejandra, su conflictivo amor, aquel fantasma de la noche fria.
Enlosanos sesenta Astor Piazzolla compuso el tango Introduccion
a Héroes y Tumbas que incluy0 en el disco Tango contemporaneo
y en cual se escucha un fragmento de Sobre héroes y tumbas en
la, voz de Ernesto Sabato. También en los sesenta Sabato escribid
el tango Algjandra en honor al personaje homoénimo de su obra
magistral.

O1 que letra...
He vuelto a aquel banco del Parque Lezama.
Lo mismo que entonces se oye en la noche
la sorda sirena de un barco lejano.
Mis gjos nublados te buscan en vano...

En Baires recorro la calle Corrientes buscando algun CD con
esta melodia. Como sé que la busqueda me va a tomar tiempo,
paro en Los Inmortales, pido un vino y empanadilla; converso
con los mozos y continuo mi camino. Corrientes, es una calle

muy atada al tango. Por sus teatros, bares y barrios se mimo el
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tango. Carlitos, que vivia en uno de su barrios, canté en uno de su
bares. Voy de disquera en disquera. Cada vez que pregunto por
el tango Algjandra me contestan con un: ‘Ah, si. No lo tengo, pero
ol que letra’. Termino seducida. Asi fue como conoci la potente
voz raspada por la arena de Adriana Varela y la sorpresiva
orquestacion de Tubatango. En una de aquellas tiendas descubri
a una de las mejores milongueras de Baires. La he visto muchas
veces en las milongas bailando un tango deliciosamente lento,
amorosamente suave. La he admirado de lejos, como a tantas
otras. Ha sido una vendedora en tiendas de discos toda su vida:

-Yo a usted la he visto en las milongas...;,Cual es su nombre?,

le pregunté.

- Alejandra, pero mis amigas me llaman Ale.

Entonces del fondo de la tienda salid un empleado y de
inmediato alecciond: Le cuento que Anibal Troilo, primer
bandonedn argentino musicaliz6 la pieza Algjandra para el disco
14 con el Tango, que también reuni6 escritores y musicos de la
talla, de Borges y Marichal, Piazzolla y Mangzi. 14 con el Tango fue
producido por Ben Molar. Continud el empleado: Tampoco Borges
penso que sus milongas fuesen musicalizadas; el lector debe suplir
la musica ausente por la imagen de un hombre que canturrea en
el umbral de su zaguan o en un almacén acompanandose con la

guitarra, escribidé en una ocasion. No fue asi. El viejo Borges se
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unio en 1965 a Astor Piazzolla, Edmundo Rivero y Luis Medina,
Castro para grabar el disco El Tango. Este disco incluye las
piezas Jacinto Chiclana, Alguien le dice al Tango, El titere, A
Don Nicanor Paredes, Oda intima a Buenos Aires y Hombre de la
esquina rosada. Las milongas de Borges también han sido motivo
para que otros compositores se pusieran a trabajar. Por ejemplo,
Carlos Gustavino le puso musica a La milonga de dos hermanos, el
compositor y cantante Jairo saco6 al mercado Jairo canta Borges
un trabajo de doce poetas que ademas se presentd en 1976 en el
Olympia de Paris. Entre el publico se encontraba Julio Cortazar.
Para finalizar, le digo que el album Juan Sosa canta Borges con
la, participacion de Héctor Alterio, entre otros salid en 199%.
Contiene la, Milonga de Albornoz.

Quedé exhausta. Me recordaba este empleado a esos hombres
que llegan a las milongas en Nueva York (no sé porqué son
siempre colombianos) no les interesa bailar, de hecho no saben
dar un paso, solo escuchan muy atentos la musica y comentan
entre si sobre las letras de las composiciones y los nombres de los
musicos. Tienen una memorianeurdticay conocen hasta el detalle
la, historia musical de cualquier tango. Yo tiendo a escucharlos
un rato y luego me voy a bailar, porque sencilla y plenamente me

aburro. A milo que me interesa es bailar.
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Estoy en Mar del Plata. Es invierno. El frio y el viento se
cuelan por las hendijas de las ventanas. Un grupo de leones
marinos duerme encaramados en los penones que bordean la
costa amontonados unos encima de otros, cual barriles de hule.
El balneario permanece vacio. Un grupo de barcos de pesca se
transparentaenladistancia. Desdemuytempranoenelboulevard,
un par de parejas envueltas en abrigos y sombreros de invierno
bailan un tango. La musica sale de una vitrola destartalada que
reposa en una mesita de hierro. Un senor de cabellera blanca y
barriga considerable saca unos cuantos discos de larga duracion.
Una verdadera experiencia de anticuario: Gardel canta Cuesta
Abagjo.

En los afnios 1934-1935 Gardel filmo en Nueva York varias
de sus peliculas y también compuso parte de sus mejores éxitos.
Mi amigo Claudio, lo anuncid de forma inequivoca en un articulo
de prensa: El momento culminante de su estadia fue el estreno
de “Cuesta Abajo” en la funcion inaugural del Teatro Campoamor
el 10 de agosto de 1934, una fecha que puede ser considerada
como €l nacimiento de la ‘Sardelmania’. El publico desbordod la

capacidad del establecimiento, ubicado en la calle 116 y Quinta
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Avenida... Gardel tuvo que salir del teatro acompanado de una
escolta policial para no ser aplastado por la multitud que Io
esperaba en la puerta. La extraordinaria reaccion de la gente
sorprendio a Gardel... El mito se formod en las calles del Barrio
y se extendid por toda América Latina. Otra multitud se reunio
el 28 de marzo de 1935 para despedirlo en el muelle 15 del East
River, desde donde partio a bordo del Coamo hacia Puerto Rico.
De Puerto Rico se fue a Medellin y alli muri6. Claudio senala que
su cuerpo volveria a Nueva York una vez mas. Entre el 7 y el 14
de enero de 1936, el ataud con sus restos, traido desde Colombia,
fue velado en la Funeraria Hernandez, en la 114 y Quinta avenida
a dos cuadras del teatro que lo vio triunfar. Puertorriquenos,
Puertorriquenos, ...Puertorriquenos.

Mi madre tenia nueve anos cuando Gardel murid. Su madre
treinta, aunque pareciese cincuenta. Diesciseis afios después soy
una pequenina que camino por el Barrio de la mano de mi madre.
Laciudad estacubiertadenieve. Entramos aun gran apartamento
que compartimos con varias familias puertorriquenas. Alguien
me toma al hombro y me lleva a la cocina y me sirve una rica taza
tibia de chocolate. En la habitacion proxima escucho la risa de mi
padre y la voz de mi madre cantar Si arrastré por este mundo la
verglienza de haber sido y el dolor de ya no ser. Todavia Gardel

canta, aunque mi madre y mi abuela hayan desaparecido.
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E n Mar del Plata cené con una critica y periodista mexicana hoy
desaparecida. Con la cena llegaron un par de botellas de vino y
luego otras. Esa sefiora tendria unos setenta anos y era ella quien
segula ordenando vino tinto. Los comensales se iban retirando
uno auno y nosotras permanecimos como unicas clientes de aquel
restoran de manteles inmaculados, espejos, vidrios y copas que
semejaban a un saldén de Venecia en la primera mitad del siglo
veinte. Un saldon abandonado por sus duenos a consecuencia de
una epidemia de cOlera. Esa noche no sé como llegué al hotel. El
fuerte viento de invierno no ayudaba en nada. Observé a lo lejos a
mi amiga caminar de una pieza, hasta que la noche la borro de mi
vista. Desorientada caminé unos bloques, mientras el planeta di6
unas cuantas vueltas. ¢,Quién me salva? Un grupo de muchachos
se aproximao.

-, Donde esta el hotel Hermitage? Pregunté.

-Lo tenés de frente. Senald uno.

-Estas hecha un tango. Aseguro otro.
Al dia siguiente regresé a Baires. El dolor de cabeza era
insostenible. En el camino, los soldados detuvieron el tren. Yo no

senti miedo. Me parecio mas bien un episodio que ya habia vivido
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anteriormente y conocia sus consecuencias, pero en honor a la
verdad, entre el hangover y mi companero de asientos... es que
me senti muy bien protegida. Mi companero de asiento era un
hombre de aquellos de antano en inmaculado traje de invierno
y una fina estola para caballero de cuero fino color mostaza que
me recordaba a un compadrito asiduo de milongas. Para colmo,
como un acto de complicidad, este compadrito sonreia cada vez
que yo me ausentaba al bano o asomaba mi cabeza por la ventana
para tomar aire fresco. Me tomaba de la mano y la acariciaba
como si conociéramos de amores mutuos. Y yo me dejé tomar.
Nadie se mird y nadie comentd sobre €l tema. Yo mucho menos
dije palabra. Solo me dejé agarrar de unas manos aridas pero
amorosamente tibias.

Mi amiga Bibi me recibidé en la estacion de Constitucion
y pregunté como me habia ido el viaje. Fenomenal, le contesté
mientras mis ojos despedian al compadrito que desaparecia entre
la muchedumbre. De la estacion partimos a la carcel. Era el dia
de la leccidon magistral de Sabato. No recuerdo mucho. Ni tan
siquiera recuerdo el nombre de la carcel: ¢, Villa Devoto? Un patio
humedo, paredes despintadas, el moho corroyendo los hierros, la
guardia de la carcel que no cesaba de caminar de un lado a otro
y el hangover era espectacular. En cuatro ocasiones me tuve que

ausentar delaleccion. En todas esas ocasiones una mujer guardia

30



me acompanod a un cuarto de bafio desprolijo y abandonado. Su
mirada insistente, denunciante, interrogatoria hacia coro con el
resto de las miradas sospechosas de mi comportamiento. Y a mi
me daba igual, porque cuando una esta fuera de silo que necesita
es componerse. Necesita sumergir la cara en agua, vomitar las
entranas y repetir el ritual. Hubo un momento en que mis 0jos
se quedaron fijos a un par de telaranas en el vidrio de ventana
oscuro y mohoso. Por ese vidrio se cold la voz de uno de 1los presos
tarareando un tango. Afuera el publico aplaudia al maestro. En
ese momento me senti como una de esas composiciones de tango
en la cual la mujer es aquel objeto cuestionable, circunscrita a
los margenes de la ciudad y en espera de que llegue su merecido
castigo.
Ché papusa, ol.

Muneca, Munequita papusa, que hablas con zeta,
Y que con gracia posta batis misheé,

Que con tus aspavientos de pandereta

Sos la milonguerita de mas chiqué;

Trgjeada de bacana bailas con corte

Y por raro esnobismo tomas frizze,

Y que en un auto camba de sur a norte,

Paseas como una dama de gran cachet...
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No es la primera vez que visito una carcel, aunque si inéditas
las circunstancias de esa visita. Al visitar una carcel ciertas
normativas gobiernan a los visitantes: no se debe usar ropa
insinuante y las prendas y los documentos personales se dejaran
a disposicion de las autoridades. Muy posiblemente seras
inspeccionada y tal vez huellas digitales archivadas en alguna
computadora. Concluyente: cuando visitas una carcel seras
también una confinada y en definitiva enclaustrada al mismo
limbo técnico y criminal. Es el destierro.

Siendo estudiante wuniversitaria acompafié a Magaly
Pineda a visitar a su marido, €l cual se encontraba en la Carcel
La Victoria en Santo Domingo. Recuerdo las grandes puertas
de madera color marfil de un edificio que rememoraba una
fortaleza colonial. Me quedé afuera junto al sinnumero de gente
que esperaban noticias de los suyos. Era una tarde calurosa y la
dominicanidad hacia su buya, ignorando(tal vez) que a través de
aquellas paredes y puertas de la portentosa edificacion los caliés
espiaban. Ignorando(tal vez) que aquellas fosas se podian abrir
en cualquier instante para tragarnos en el fuego eterno. En otra

experiencia carcelaria un grupo de escritores fuimos invitados a
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una, carcel en el estado de Chihuahua de México. En su biblioteca
compartimos con presidiarios y presidiarias que haclan sus
primeros pininos en las letras. Uno de ellos se me acerco y me
pasd una nota: Escribame. Aqui va mi direccion. Senti que mis
0jos se hundian en el panico. Crei ver espias por todos lados.
Propiedad para ser vejada. Nuevamente ciudadana sospechosa.
Unas Hembras con las ancas nerviosas, un poquito de espuma en
las axilas y los gjos demasiado aceitados... j,Mencioné que en la
carcel de Chihuahua las parejas viven juntas y no se separan a
las madres de sus ninos?

-Son costumbres indigenas.Anotd un funcionario de la carcel.

Enotraocasionmetocovisitaraunamigoenunacarcelde New
Jersey. Como llego alli es otra historia. Aquella jaula era un poco
mas refinada, con saldn de visitas con temperatura ambientada,
televisor y una, sala para el cuido de los ninos. Parecia que mi
amigo se sentia a gusto. No lo noté marcado o sublimado, tampoco
percibi torturas en su espiritu. Subyugada por la, organizacion de
aquel salbén, por sus paredes color azul cielo e inmaculadamente
limpias, me senti en total conformidad con su destino. Una vez
hice otra visita a una carcel de la cual no me quiero acordar.
Andaba yo engayola(presa) de las circunstancias. No te asustes
ni me huyas...No he venido pa vengarme y manana, justamente,

Yya me voy pa’ no volver... Hay amores dificiles que golpean las
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murallas que te protegen del bravo mar. En aquella visita uno
de los presos caminaba con un boombox-radio-casetera del brazo
de Felipe Rodriguez-La Voz interpretando La ultima copa: Eche
amigo no mas, écheme y llene hasta el borde la copa de champan...

La memoria que me queda me lleva a las cercanias de Sing
Sing en el County de Westchester en Nueva York. Sing Sing se
deriva del nombre de la tribu de indios americanos Sinck Sinck
o de la frase originada por estos: Sint Sinks, stone upon stone,
piedra sobre piedra. Sing Sing es también el nombre de una de
las prisiones mas infames. Yo era una piba Flower-Girl-Peace-
and-Love-kind-of-thingy andaba con tres companeros de estudio
en un viejo Chevy blanco. Era una manana de otono, la brisa
nos regalaba un marullo de hojas secas que se colaban por los
cristales de la carcacha. Estoy sentada en el asiento trasero y
disfruto del baile de las hojas. Exhuberabamos una ingenuidad
casi risible: mis companeros y yo. A mi izquierda se dibujaba un
gran edificio gotico, de esos que aparecen solo en peliculas de
horror, y en un abrir y cerrar de 0jos nos encontramos frente a
frente a aquella estructura, dispuestos a que cualquier vampiro
nos chupara la sangre. Inmediatamente uno de los companeros
nos alecciond sobre uno de los famosos presos de aquel castillo:
un Black Panther.

-5,Quién? Pregunté (jCuanta candidez!).
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Recosté mi cabeza sin prestar demasiada atencion a
la, conversacion. Lo préximo es que el motor se encendid y
continuamos la, marcha. Desde una torre un o0jo detector
provoco nuestra atencion. Era uno de los vampiros devoradores
de ideas. El cuerpo me tembld y necesité de una media
hora para que mi cuerpo volviera a mi. Fue el destierro.

Las milongas en las grandes cuidades son consecuencia
directa de ese destierro, es aqui donde se concentra la mayor
cantidad de expulsados. Las milongas se nutren con hombres
y mujeres engayolaos, casi excluidos o ensimismados, gente
confinada en su humanidad y que sacuden con el tango las
memorias y penas, cual revuelta de ciudadanos necesitados de
nuevas cartografias emocionales. Yo incluida. El escenario se
enciende, los parpados del publico se abren al morbo. El tango
hacia su volunt4a con nosotros y nos arriaba y nos perdia y nos
ordenaba y nos volvia a encontrar. El baile te ordena el techo,
te devuelve la 10gica, te fortalece el anclaje y te obliga a generar
una alteridad que te saca de la opresion. Una nueva definicion del
saber se destaca. Una definicidn que construye un paso inico que
voy materilizando para el resto de mi vida cotidiana. Es cuando

la, milonga me atrapa edificando mi unidad sin notar el vacio.
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E stoy en Baires. Me encuentro en una milonga- matineé en la
Confiteria Ideal. Mi parejo es un australiano que como yo esta
de paso. La Confiteria se encuentra en Suipacha 380 cerca de
Corrientes. Recqojo una tarjeta que la anfitriona de la tarde va
repartiendo. La Confiteria es uno de tantos lugares en donde
se puede tomar una leccidon de tango, ademas de disfrutar una
milongada. Alguien dijo: los extranjeros se mueren por el tangoy
los tangueros argentinos se han convertido en los nuevos proceres
nacionales. Estos locales se publicitan en periédicos o por el
Internet en donde divulgan toda una oferta de clases ademas de
quién anfitriona, el tipo de piso(pisos de marmol, pisos de baldosa,
pisos originales de Madera), el tipo de acustica, tarifas e idiomas
que se parlan: importante dato para el extranjero.

Guardo en mis archivos un catalogo de ofertas de tango
organizado por la Secretaria de Turismo y Deporte de Argentina.
Buenos Aires Tango, offers a wide range of places where you can
enjoy this music and its magic sensual dance as the most genuine
expression ofits soul. La Confiteria, me ha seducido mas que otros
espacios. Inaugurada en 1912, fue el sitio ideal de la burguesia

local y a su vez atrajo artistas internacionales de la época como:
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Maurice Chevallier, Maria Félix, Dolores del Rio, ademas de
escritores, artistas y curiosos. Aqui se filmaron escenas de las
peliculas Tango de Carlos Saura y de Evita. La opulenta escalera
de marmol curtido conduce a un segundo piso lleno de columnas,
espejos y vidrios bicelados y aranas sin pulir, como un pequeno
salon de espejos Versailles venido a menos.

Hoy permea un sentido no sé si de melancolia, pero en
definitiva, de decadencia, que se acentua con las pocas parejas
que se manejan en ese inmenso saléon. Hombres sesentones con
peluquines cubriendo las calvas. Mujeres flaquisimas entradas
en edad, cortadas por el bisturi, con los pelos pintados de rubio
platino, con escotes exhuberantes y faldas rajadas en un extremo
de donde salen muslos flacidos y arrugados. Desde el ano 1990y
casitodos los dias se milonguea aqui entre las maderas onduladas
que configuran el bar, el piso de marmol, los decorados de bronce,
los faroles en terminaciones doradas, los techos decorados en
madera y las mesas con doble mantel de algoddon. El grupo de
garzons elegantemente vestidos en camisa blanca, pantalén y
chalecos sin manga en negro con su servilleta doblada en la mano
izquierda me cautivan. Da la impresion de que son los mismos
mozos de toda la vida, 1os que una vez abrieron el saldon junto a
su dueno—un inmigrante espanol—sirviendo botellas de Corddn

Rouge y Clicquot a los ninos bien de la ciudad. Aqui en la Confiteria
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Ideal o en el Royal Pigalle, el Armenonville, el Chanteclair y el
Moulin Rouge: aquellos famosos cabarets de Buenos Aires de
principios del siglo veinte, cuando los altos miembros del gobierno
eran asiduos de estos salones en donde el rufian, el proxeneta
Yy el marginado comparten 1os mismos apetitos con los hombres
acomodados y los ninos bien.

Converso muy poco con el australiano. El tampoco se hace
el aludido. El interés es otro. Enfocamos nuestros sentidos en
la construccion de una unidad absoluta, en el rompecabezas
entrepiernado, en nuestro eje central creando arcos de medio
punto, picadas desplazadas, trabadas, enrosques, mordidas y
quebradas, sin que se altere la, unidad. Coreografiamos una pieza
de tango como se coreografia la metafora de un poema. No existe
sustituto en la metafora. No existen dos pasos similares. Mucho
mas,nuestrodesplazamientotrabajaacordeconelcaosdelcuerpo,
aquel capaz de demostrar una variedad de ideologias intimistas
como manera de llegar a la inmortalidad. Cada marana de pasos
mueve los hoyos incrustados y pegajosos del otro. Nuestras
piernas actian de acuerdo al toque proéximo, componiendo un

signo que palpa el centro de la figura.
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Los milongueros somos todos egoistas. Andamos toditos
enamoramos de nuestra imagen. Esa reflexion dislocada en el
estanque de la milonga que construye un ente eficaz en la pista de
baile. Porque después detodo el tango es aquella musica cuidadana
que continua valorando la ilusion del transmigrado en el continuo
rehacer de su historia. El tango es el experimento, el trance del
deseo, el cuerpo del pensamiento que describidé Deleuze. Narciso
en la pista de baile proyectando todo el luto del coraje ciudadano.
Todos se cruzan miradas de desafio. También Borges. Borges se
descruzo conmuchosporsudefinicion del tango. Nuncale intereso
el tango con letra, de la época de la segunda inmigracion porque lo
consideraba sentimentaloide. No se podia imaginar al compadrito
llorando por las esquinas por culpa de una mujer. Pero la realidad
era otra. La inmigracion trajo a los hombres y las mujeres se
quedaron alla al otro lado del océano o en la pampa, en espera
de noticias. Entonces el tango habldé de extranamientos fisicos,
de destierros emocionales, capas de exilios que como espejos se
diluyen en la memoria. La quise porque la quise, y por eso ando
penando, se me fue ya ni sé cuando, ni sé cuando volvera. Para

aquel tiempo el exilio se manifiesté macho con macho.
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Compadritos conpeloengominado enlazandose como parejas,
con los brazos en los hombros o en la cintura del otro, en donde
podian enfrentarse a la letra, a la melodia del algin bandoneon.
Ambos cuerpos tornados muchas veces hasta unos ciento sesenta
grados, para someter en gancho el pie o el muslo de la pareja o
tal vez para obstaculizar o empujar €l pie, la rodilla o la cadera
del otro a la par que continuaban caminando en un paso lento,
gatuno, peligroso. Entre las sabanas de los prostibulos las gatas
(prostitutas) imitaban a los hombres en su ritmo casi animal.
Mujer con mujer ahora desafiando el ajetreo de los machos,
volteandose al ritmo de una letra de tango que cuestionaba o
disputaba el honor precisamente de esa mujer. En los cabarets
estas gatas decoradas con trajes largos, y cenidos y escotes
amplios y profundos y botitas coquetas, se impulsaban contra
los espejos de sus otras: construyendo giros, molinetes, ochos,
sacadas, salidas, cortes y quebradas en una ansiosa busqueda
por la libertad. Manoseandose la cintura, halagandose €l pecho,
adulandose los rostros, sobandose los brazos, arullandose y
ambicionandose los cuerpos, asi se lograba ascender al Nirvana,
en un peregrinaje de emociones y actitudes que permitian
distraerlavida, que permitian insertar alas para elevarse felices,
purificando de ciertamaneralo absoluto deloinmediato. Percanta

que me amuraste, en 1o mejor de mi vida...
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Algun tiempo después se encontraron €l hombre y la, mujer:
aquellamujer que abrazo6 lanucadel parejo con sumano izquierda,
para abandonarse como un naufragio en medio del océano en
aquel hombre que cortd con violenta elegancia cada paso de su
pareja. Entonces, a la manera de Lugones, el tango: ese reptil del
lupanar tan injustamente llamado argentino en los momentos de
su boga desvergonzada... los enganchoé en el circulo misterioso
del corte y la quebrada. El hombre goberno los pasos, la mujer el
tiempo: ambos la gestualidad.

Un culto de ligazon sin copula. La maldicion de Narciso.

14

...en las esquinas lo bailaron parejas de hombres, porque
las mujeres del pueblo no querian participar en un baile de
perdularias.

-J.L. Borges

En alguna parte lel que a fines del siglo 19 existian seis il
prostibulos soloen Buenos Aires. Fuela épocadela gran migracion

y los origenes de la mafia judia Zwi Migdal en Buenos Aires,
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especialistas en la trata de blancas de la Europa del Este. Miles
de mujeres fueron secuestradas y forzadas a la prostitucion en
Ameérica Latina, Africa, India y los Estados Unidos. En Baires se
llevaban a cabo subastas de mujeres en el Teatro Alcazar. Nada
parece haber cambiado, la trata de blancas se ha extendido al
mundo entero. No van a las milongas muchas de estas jovenes,
mas las ves bailando un tango insdélito por las oscuras callecitas
del West Side en Manhattan, o por los saguanes de Amsterdam,
Madrid, Buenos Aires y Paris, casi desnudas, posiblemente
apaleadas, siempre amenazadas.

La suma de estos horrores me lleva a un teatro de escuela
en Nueva York. Una adolescente que he conocido desde el utero
se desplaza en una danza con un sentido de ritmo fuera de lo
comun. La musica la transporta a una regién desconocida y tal
vez mas sonora. No recuerdo la melodia, mas si la expresividad
de sus gestos. Vestida con una cota blanca hasta los tobillos, el
baile la forzaba a despertar de la, gran pesadilla. Llevandole de la
mano, envolviéndola en sus giros e invitandole a sumergirse en 1o
inimaginable. Aquel robo, Aquel vacio. No conozco a esa nifna que
baila, medije, ¢,Quiénes? A pesardequeviveyduermeconnosotros
todas las noches, desconocia la personita que se presentaba en
escenario. En los asientos delanteros del teatro se encontraban

representantes de dos companias de baile. Se hablaban al oido,

42



aprovechando cualquier ocasion para admirar los movimientos
de esa jovencita, la misma que a mi me emocionaba. Aquellas
mujeres buscaban de forma nostalgica a alguien que continuara
reflejando ese sentido de comunidad visual, corporal, ritmica y
sensual del baile moderno.

La bailarina trascendia ya el cuerpo bioldgico, para
encararmarse en un cuerpo paradigmatico, sin aprenhensiones,
mas reconocido. En esos anos bailaba el tango mas violento
de todos. Unos dias mas tarde, de aquello que parecidé ser una
audicion privada, recibié una invitacion oficial para estudiar baile
en el Julliard. Los golpes continuaron adentro y fuera de su vida
como las sacadas y volcadas del nuevo tango: abiertas, sueltas,
elasticas, el énfasis en una postura tenaz, un eje consistente.
Hasta que ella quiso. Entonces el movimiento se transformoé en un
estilo liquido: abierto y cerrado, alternando formas, sacudiendo
historias, girando al ritmo de cualquier instrumento. Entonces,

caminé sin duda alguna su inconfundible tango.
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Las milongas imitan la, doble vida del milonguero. De dia son
cafés, clubes de futbol, reposterias, organizaciones de retirados o
de obreros, centros culturales y restaurantes, asi como museos O
parques, plazas o puertos. De noche: salones de baile. En esa doble
vida, yo siento--sentimos todos--la pertenencia a una comunidad
descendientedealgungotismoexotico,quesesacudedel cansancio
y del rigor del laburo y los problemas a través y precisamente
con el tango. Cuando el tango da inicio, y la bandada de parejas
comienza a desplazarse, somos la marea excepcional que altera
loslatidos. La luna y la tierra amandose en pleno solsticio, porque
el tango todo lo rastrea, todo lo ajetrea, todo 1o puede.

Me envuelvo en la bandada de parejas que se mueven al
ritmo de un bandonebén. Formamos una inconexa y vasta comédie
humane. Nuestro cuerpo gira en una representatividad plural y
equitativa de espacios. Un cuerpo danzante constituido por un
racimode gentes detodas las edadesy estratos socialesyendonde
prevalece el siempre elegante Samuel, viejo milonguero que en
sus anos mozos fue marino mercante. Siempre en traje oscuro,
sombrero negro y bufanda roja. Es mi parejo. Inmersa en esta

comedia humana por tantas horas de clases, practicas, talleres
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Yy seminarios, conversaciones y debates con amigos milongueros
y profesionales del tango, Samuel ha sido un punto referente. Un
ancla divina con €l cual puedo agarrar la tonada con €l corazon e
impulsarme al gozo de la letra y también al vaivén de su palpito.
Su deseo es respetado.

En contrapartida el debe esperar por mis movimientos e
invitarme a su entorno dirigiendo su mano a mi espalda, que debe
ser manipulada como las cuerdas de una guitarra. Cada dedo que
hunde en ella me da el significante del movimiento. El dialogo
es entre los dedos, las manos y los pechos que se envian signos,
como una clave secreta y simnbdlica. Es el movimiento sincopado,
restringido al que marca el paso y que se va construyendo como
una herramienta nueva, siempre junto al otro. Ahora logro
identificar cuando se muere en las manos del parejo como el
cisne que le arrancé a Leda sus caderas. Ahora puedo entender y
sentir cuando soy parte del enlace y cuando tengo licencia para
entablar el emparejamiento. Ahora tengo el dominio del paso del
leopardo, animal imaginario de la ciudad y que tanto se enfatiza
en el paso. Ahora puedo desplazar las piernas, rodilla con rodilla,
para que se hablen al unisono. Es ahora que consigo moverme
CON un compas que se vuelca en tono sigiloso, pausado o rapido
y agresivo, mas siempre con esa marca gatuna. Es ahora cuando

camino el tango.
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Notas para, bibliofilos.

...hombres de amor, Para las seis cuerdas, Jorge Luis Borges

...Casas menos santas, Jorge Luis Borges

el baile hibrido..., Ernesto Sabato

Me suscribo a todas...,Jorge Luis Borges

...bandoneon describe, Tango: discusion y clave, Ernesto Sabato

These boys, del poema, I see the boys in summer..., Dylan Thomas,
...Primero hay que saber sufrir..., Naranjo en flor de Virgilio y Homero
Exposito.

...con un turista japonés. El cantor del Tango. Tomas Eloy

Martinez

Sillegas... email de Tomas Eloy Martinez (D.E.P.)

Por una fuerza..., Sobre Héroes y tumbas, Ernesto Sabato

El lector debe..., Jorge Luis Borges

“Gardel en Nueva York”, Claudio I. Remeseira La Nacion, 19 junio, 2005
Ché, papusa oi, Enrique Domingo Cadicamo

Hembras con las ancas nerviosas ...Poema Milonga,, Oliverio Girondo

No te asustes ni me huyas, Gayola de Armando José Tangini

La ultima copa, Juan Andrés Caruso

FEl escenario se enciende ..., “Hombre de la esquina rosada”, Jorge Luis
Borges

...en donde €l rufian..., Mal de tango de Gustavo Varela
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aquella musica ciudadana, Astor Piazzolla

La quise porque la quise..., Milonga del 900, letra, Homero Manzi
Percanta que me amuraste, Tango Mi noche triste, Pascual Contursi
Un culto de ligazon..., Mal de tango, Gustavo Varela

caminar el tango... Una frase constante en las lecciones de tango.
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