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1 .
La ceguera es la protección que existe

para evidenciar esta historia…

Coreografío las innumerables vitrinas del salón de exhibición 

del Grolier Club en Manhattan. Me muevo entre abrigos de pieles 

y cocktails. Deseo los stilettos cerrados Manolo Blahnik de aquella 

mujer y la blusa JP Gautier de aquella otra. Es la inauguración 

de la exhibición Borges: The Time Machine/La Máquina del 

Tiempo, una amplia muestra de la colección de la Fundación 

San Telmo. Afirman los especialistas que es la colección más 

exhaustiva de documentos de Borges e incluye un inventario de 

primeras ediciones, libros de su biblioteca personal, numerosos 

manuscritos y correspondencia, periódicos y revistas y fotos 

de su álbum familiar; así como fotos del escritor tomadas por 

artistas reconocidos. Recorro las vitrinas junto a Michael, un 

colega especialista en libros raros. Quedo prendada del material 

dedicado al tango. Allá—al final del salón, a la izquierda—hay 

recortes de periódicos y portadas de libros con imágenes de 

compadritos impecables, con los sombreros de lado y las miradas 

avispadas. Rememoran el vestuario Zoot City de los pachucos de 

Los Angeles.  



4

Más tarde busco en los anaqueles de la biblioteca de Rutgers y 

encuentro la segunda edición de Para las seis cuerdas (1970) con 

ilustraciones en acuarela de Héctor Basaldúa. En esta edición 

Borges elimina la milonga Alguien le dice al tango y añade la 

Milonga de Albornoz, la Milonga de Manuel Flores y la Milonga 

de Calandria. El libro incluye un total de trece milongas que 

imaginan el mundo aquel del compadrito, el gaucho y el negro. Yo 

escojo la Milonga de Jacinto Chiclana porque siento que expone 

aquello de los hombres de amor y de guerra, de esquina y de 

cuchillos, de barrios grises y sus mujeres, aquellas que habitan 

las casas menos santas. Entonces imagino a San Juan. Siempre 

lo imagino. Rememoro los Cuadernos de Poesía del Instituto de 

Cultura Puertorriqueña y la tradición de nuestras artes gráficas.  

Es mi otro referente. El otro contexto. Tendría yo unos catorce 

años cuando y de manera fortuita cayó en mis manos el cuaderno 

número dos con poesías de Luis Lloréns Torres e ilustraciones 

de Lorenzo Homar. Las poesías no me interesaron tanto como el 

grano del papel, el contraste entre el negro de los grabados y el 

color marfil del fondo. La tipografía puesta en líneas imaginarias 

evocando signos antiguos. Tinta negra en opuesto papel marfil. 

Cada espacio y letra construyendo el valor simbólico del paratexto: 

aquella zona entre el texto y el no texto. Cuando descubrí esos 

cuadernos quise hacerlos mi entorno, mi fantasía, mi casa. 
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Mi entorno: la escritura. Mi fantasía: el libro. Mi casa: el baile. 

Cuando tuve en mis manos Para las seis cuerdas quise poderle 

extender mi brazo a aquel compadrito de la portada, encaramarlo 

en mi entorno, arroparlo en mi fantasía, abrirle la puerta de mi 

casa y saborear el ritmo de su paso, su brazo extendido en mi 

espalda, sus labios pegados a mi oreja moviéndonos al ritmo de 

cualquier tango. Cualquiera.

Oí que letra…

Milonga de Jacinto Chiclana…

Me acuerdo, fue en Balvanera, 

en una noche lejana, 

que alguien dejó caer el nombre 

de un tal Jacinto Chiclana

Señores, yo estoy cantando… 

	 Desde la visita a la exposición de Borges, dos equinoccios de 

otoño acontecieron con sus espectaculares lunas y el augurio de 

buenas cosechas. En esos días recibí una invitación de la casa de 

subastas Bloomsbury Auctions. Se trataba de otra exhibición de 

documentos de Borges; parte de otra colección privada que sería 

subastada en Londres. Tres semanas después caminaba hacia 

la 59 West 44th Street: el Harvard Club, el Penn Club, El Hotel 

Algonquin. En este hotel se hospedaron alguna vez escritores de 

la talla de Gertrude Stein, Simone de Beauvoir y Eudora Welty. 
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Aquí Faulkner escribió su discurso de aceptación del Nobel 

y aquí también se llevó a cabo la legendaria mesa redonda de 

escritores, cineastas y artistas, presidida por Dorothy Parker: 

The Vicious Circle. 

	 Borges se debía sentir a gusto junto a esa entrañable 

compañía, pensé. Traté de localizar algún documento sobre el 

tango, pero no encontré nada. Busqué en cubiertas de libros, 

ilustraciones, notas al calce, tarjetas postales, correspondencia, 

fotos o partituras. Nada. En conclusión esta exposición 

estuvo carente de cuchilleos, compadritos o milongas(putas); 

indiferente y absolutamente decontaminada frente al elegante 

público. Entonces, con cuidado aprendí a circular en un espacio 

reducido. Colgada de mi axis. Deprivada de mi vista. El lugar 

común fue la cantidad de mujeres decoradas con cirugías 

plásticas, las heridas emboscadas de cada una, los gigantescos 

labios, el disfraz en negro, el corte de pelo asimétrico, cada nos. 

Each other y de vos.

Us. Me pillo figurando la vida con tan pocas opciones. 

	 Hace poco le he preguntado a mi colega Michael por el 

catálogo de esa exposición. No recuerdo haber visto alguno, le 

comenté. Yes, I have it, me contestó y con esa amabilidad que lo 

caracteriza me dirigió a su oficina. Atacuñado entre los bloques 

de grabados de la artista Lynd Ward, utilizados para ilustrar 
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su novela gráfica Vertigo(1937), recuperó Jorge Luis Borges: a 

catalogue of unique books and manuscripts por la casa Lame 

Duck Books. Abro el catálogo y de inmediato aparece una copia 

borrosa del original Soneto para un tango en la nochecita y en la 

página ciento cuarenta un Borges ciego, al lado de Rosita Quiroga 

y Mercedes Simone, dos grandes figuras del tango. ¡Estoy 

confundida!, le comento a Michael. No recuerdo documento 

alguno sobre el tango en aquella exhibición del Algonguin.  Tomo 

una vez más el catálogo y al final me encuentro con un Exhibition 

notice…An exhibition of the items offered in the present catalogue 

and many other works by and about Borges including illustrated 

Books and Art, will take place from Thursday the 2nd of October 

until Wednesday the 6th of November at Volume Gallery. 

	 -I never new about this exhibition.  

	 - How odd! Contestó Michael-. I remember seeing you there. 

	 Se me ocurre imaginar que Borges tuvo una conversación 

con Puck, el centauro de Sueño de una noche de verano, para 

que extrajera un poco del jugo de aquella flor mágica y elaborara 

una poción, haciéndonos creer que efectivamente habíamos sido 

partícipes de todas y cada una de las magníficas ceremonias 

en los grandes salones de Nueva York en donde sus libros 

y manuscritos constituían los principales protagonistas. El 

perfecto holograma. 
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      What do you think of this idea? Interrogué  a Michael una vez 

más. 

      Not bad, not bad-, contestó. 

2. 

El tango es un pensamiento triste que se baila.

–Enrique Santos Discépolo 

En los noventa, en una de mis tantas visitas a Buenos Aires, fui 

invitada por mi amiga Bibi Vogel a visitar la sede de la Asamblea 

Permanente de los Derechos Humanos, así como la sede de las 

Abuelas de la Plaza de Mayo. Había sucedido ya aquel tiempo 

en que las muertes de los cuidadanos eran incompatibles con 

la teoría de aquellos denunciados. Las milongas se ocultaban 

entre cortinajes espesos, salones alumbrados con velas y música 

silenciosa mientras afuera otro tango se mantuvo vivo al ritmo de 

tortura, muerte y corrupción. En mi isla, también la justificación 

oficial de la muerte de dos jóvenes en una montaña, continuaba 

siendo incompatible con la verdad.  Se inventó un Tango feroz en 

esa época.
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	 Se sucedieron  visitas casuales, sin protocolo y parafraseando 

a Ovidio, lo que sucedió suena a invención. En las oficinas de la 

Asamblea Permanente me condujeron a un saloncito rodeado de 

vidrios—especie de pecera—con una pared llena de archivos de 

metal y una mesa rectangular en el centro. Simultáneamente varias 

voluntarias abrían y cerraban gavetas exponiendo expedientes 

con fotografías, mientras me extendían una invitación para asistir 

a una lección magistral de Ernesto Sábato que se llevaría a cabo 

en una cárcel. Aquellas fotos no tan solo eran fotos de familiares 

desaparecidos en tiempos mejores; es decir sonriendo frente a 

la cámara y con la paz de frente, sino fotos de corte policial en 

donde se reflejaban cadáveres en estado calamitoso. Ese tipo de 

foto que sirve como evidencia en la corte. Estaba en presencia 

de una milonga traspié, bailada a tiempos lentos o rápidos 

alternados. Un candombe innegable con palos, cajones y congas: 

una auténtica debacle. Aquellas fotos eran(son) la exhumación 

de lo real. Auscultando el fondo maléfico, escuchando el sonido 

del cuerpo vacío y la dureza de tanta vergüenza. 

	 Nunca me enfrenté a la muerte tan de cerca. En aquel 

momento sentí un vahído y sospeché que podía desmayarme 

por el impacto de esas fotos, entonces me agarré de una imagen. 

Dibujé en mi mente la pieza Fuga y misterio de Piazzolla. En 

esa ilustración me  vi con un grupo nutrido de violoncellistas 
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apostados en una esquina. Sentía los latidos del corazón a la par 

con la instrumentación luminosa, entonces, un intenso privilegio 

de emociones más poderoso que el miedo aclaró mi cerebro. La 

organización de los sentidos se fue modificando y un arrullo de 

ruidos significantes me llegó muy próximo. Me zanbullí en aquel 

pensamiento y el tango me recibió con los brazos abiertos. El 

espacio de mi cuerpo fue uno denso en esos momentos, profundo 

y sin límites; y este cuerpo pasó a dar inicio a la interpretación 

de los pasos(no a la inversa). El baile produjo una fuerza 

acompañada de múltiples tensiones: músculos, tendones y huesos 

dentro del mapa de mis movimientos. El cuerpo se expandió y se 

contrajo de innumerables formas. El baile se escuchó, se sintió, 

se tocó y se transformó en experiencia. Me salvé de mi propia 

desaparición(una vez más). Entonces, ¿qué propiedad particular 

tiene el tango? 
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3.

Lunfardo significa ‘ladrón’

Existe un vocablo susceptible a innumerables definiciones que 

debo incorporar de manera urgente a mi vocabulario. Se trata 

del multivalent milonga. Milongueamos. Se formó una milonga. 

Estás hecha una milonga. Cómo milongueas. Bailemos esa 

milonga. En la jerga del tango tiene varias definiciones y todas 

se utilizan a la vez. Existe la posibilidad de que el origen de la 

palabra sea africano. Es el plural de mulonga que puede significar 

palabra dudosa, sospecha o mentira. Sugiere verborrea o trampa 

elaborada. En Baires (Buenos Aires), se utiliza cuando se habla 

de disputa o pelea; también cuando se habla de fiesta o confusión, 

desorden o hasta de  ‘cierto tipo’ de mujer. Además es un tipo de 

ritmo en el tango. Aquel del compás alterno. De la coreografía 

binaria. La expresión ‘milonga’ reúne todos los nuevos pactos, los 

nuevos compromisos en este lado del Atlántico. 

	 Porque el tango fue originado por aquellos nuevos ciudadanos 

que se instalaron a ambos lados del río. Es decir: en los arrabales, 

barrios, conventillos, callecitas, talleres improvisados, fondas, 

burdeles, bares y cafés de Montevideo y Buenos Aires, de la 

mano de la murga y el candombe. Esos compadritos junto a la 

población negra establecida, las prostitutas obligadas a su oficio 
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y los homosexuales y trasvestís que pululaban por los barrios 

infectados de hambre y enfermedades ampliaban la oferta 

sexual; pero además creaban nuevos afectos. La ciudad era el 

gran prostibulario y también el gran arrabal. Esa multitud de 

inmigrantes malnutridos, muchos de ellos desconocedores de la 

lengua, junto a la población gaucha que iba llegando a las ciudades, 

y la población negra (siempre invisible), crearon el gran ritual 

pagano y con el su lenguaje. El baile híbrido de gente híbrida. 

	 El lunfardo es parte del código producido por esta nueva 

oferta cultural. Es el código protector y el que conforma el 

cuerpo fundacional de la letra del tango. Muchos aseguran que 

se inventó en los prostíbulos, las cárceles y el submundo urbano. 

Otros señalan que se amplió la geografía de su uso a través de los 

periodistas, los dramaturgos, libretistas de teatro,  radioteatro y 

el cine, además de los niños bien. El lunfardo define las pasiones y 

desazones de los que habitaban esa zona. Es el código de la nueva 

pertenencia. Señalan los especialistas que no es posible hablar 

en lunfardo, pero sí hablar con lunfardo, porque quien utiliza el 

lunfardo, piensa en su idioma y usa la estructura para reemplazar 

una o más palabras por el lunfardo. El lunfardo, es pues, un código 

de la ciudad marginal que sirve pa’ sacar pa’fuera las anomalías 

de un grupo social, mientras va describiendo nuevas realidades 

junto a sus catástrofes. Cómo se representa lo construído. Cómo 
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se describe el caos. Cómo se reflexiona sobre el presente y future. 

Cómo se vive el paisaje. Cómo se desliga uno del recuerdo. Cómo 

se le da al discurso un matiz quimérico. Cómo se reemplaza la 

palabra por la palabra. El lunfardo tiene la respuesta.

4.

Una vez presencié a Alicia Alonso bailar en el Teatro de la 

Universidad de Puerto Rico. Ya para esa época era de público 

conocimiento su ceguera. Con su carga de maquillaje bailó gracias 

a unas marcas infrarojas en el suelo del escenario. Yo también 

bailo a ciegas. En el tango la marca infraroja reside en la vibración 

del pecho de mi parejo. Enfoco los sentidos y sigo las marcas 

de la pared de su torso, el toque y la articulación de su cabeza, 

cuello, espalda, brazos y piernas. Puedo ya llevar el ritmo junto 

al corazón contiguo, con los párpados cerrados. En un abrazo 

hacia el centro, porque una buena milonguera siempre baila con 

los ojos cerrados. Es una frase que escuchas en Baires nunca en 

Nueva York.  El abrazo es la entrega que describe la confianza y 

la esperanza en el otro. La piel moldea el baile, más la ceguera 
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te obliga a desarrollar una perspectiva distinta: aquella que te 

permite ver lo oculto del entorno.  La ceguera también conlleva 

la ruptura con ese otro mundo y el respeto a la música luminosa. 

El abrazo y la ceguera caminan el tango.

	 Mi parejo me duerme y yo lo sigo con el instinto. Es una hipnosis 

que no hurga en mapas, mas si en la forma del movimiento y ante 

todo la textura del sentimiento. Cuando estamos ante la presencia 

de una pareja bailando un tango orillero como el canyengue 

apreciamos la gran ausencia, esa orfandad del desolado. Cabeza 

con cabeza, rodillas dobladas, torso contra torso. El tango se juega 

dibujándose la vida dentro de la gran comunidad ensimismada 

de la milonga(lugar de baile). Los cuerpos se transforman en 

panteras. El hombre decide, mas se deja llevar por los gestos y 

movimientos de la mujer. El hombre domina pero es la mujer la que 

toma partida en una lucha exótica, tal vez primitiva. Otra pareja 

ágil, fuerte, entrepiernada, elabora pasos casi gimnásticos, sin 

sustos o premoniciones, mas con una sutil cautela y con mucha 

pasión: es un tango milonguero. Ausente de sí, la pareja agiliza su 

energía, provocando una magnífica transparencia en el ambiente.  

Otra pareja se mueve por el salón en un diámetro muy pequeño. 

Pecho con pecho, en completo abrazo. El movimiento de los 

cuerpos está despoblado de la música. El paso es similar al lento 

caminar de las tortugas en la arena blanquísima de una costa.  
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Profundamente moroso. El giro es gradual, tranquilo, rotando 

en un eje preciso, casi oculto, acudiendo tal vez a la estética del 

fugado: el gran esquivo.

	 ¿Y de dónde los ritmos? El tango puede ser originario del 

candombe, la milonga o la música folklórica argentina. Algunos 

dicen que del tango andaluz, el chotís o el cuplé. Otros afirman que 

de la habanera. A la hora de especular en el origen repito a Borges: 

me suscribo a todas sus conclusiones y aún a cualquier otra. Mi 

otro referente es la salsa, ese otro ritmo orillero, heterogéneo, 

mestizo y wapachoso. La salsa es también la suma del todo en 

el cual convergen la rumba, el son, el cha cha cha, la guaracha, 

la charanga, la guajira, la cumbia, la plena, la bomba y un poco 

de mambo. Una pareja y una conga es todo lo que se necesita en 

la salsa. Una pareja y un bandonéon para el tango. Y un violín 

que imita el sonido de la lija en la madera. Un bandoneón que se 

llora las desgracias del desarraigo y la frustración cabalgan mi 

espina dorsal. Un violín, un bandoneón y el espejo de la noche 

rasgan la gran ausencia: esa epopeya luctuosa en donde el 

bandoneón describe, melancólica y sombríamente, la soledad del 

protagonista, el misterio de la noche y el amor desdichado cobra 

existencia.
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5.

Por más de dos décadas tuve un rendezvous con un cineasta 

uruguayo. Por un par de horas nos juntábamos con una botella de 

vino tinto y nos estrujábamos aquello de lo íntimo de las entrañas 

hasta que alguno se levantaba de la cama y abría la botella de 

vino. Algo de especial tuvo aquella relación que ayudaba a que 

permaneciéramos tan cerca una o dos horas. Es posible haya sido 

la absoluta secretividad (debo aclarar que esta historia es una 

de silencios auténticos) carente de codificación o identificación. 

Nada exigíamos, ni tan siquiera la propia circunspección o el 

horario fijo de los amantes. En ocasiones pasaban hasta tres 

meses sin saber uno del otro y generalmente era él quien iniciaba 

el contacto.

-Y piba, ¿cuándo te veo? 

        ¿Qué de especial tiene esta anécdota? Cada vez que me citaba 

con este hombre procuraba tener a mano el disco Tanguedia de 

amor de Astor Piazzolla. Lo sacaba de su cartón y le limpiaba 

el polvo con un paño de cocina para luego hacerlo girar en un 

tocadiscos de cuatro bocinas. El tocadisco se transformó en una 

casetera y corrí a comprar un casette. La casetera se transformó 

en un producto obsoleto y obtuve un CD-player. Tanto la Tanguedia 

de amor como la botella de vino permanecieron impertéritas, 
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como parte del ritual fetichista. Requisitos inapelables para 

cualquier acción amatorio.  Aquella Tanguedia todavía habla de la 

violenta, perversa y sublime complicidad. El bandoneón que llora 

la ausencia bastarda. Volviendo a voz como Bob Dylan recobra 

el pasado para recuperar en sus composiciones un presente. Sin 

mediaciones, sin interferencias o ruidos.

6. 

Respetá a las mujeres. 

Ni lo gigolos más grandes son malos con las mujeres.

-Documental en Solo tango TV

 Dicen que el tango de espectáculo comenzó como una guerra 

entre vecindarios: quién se destacaba en el baile, quién el 

más arriesgado, quién el más audaz. Estos barrios apenas se 

visitaban o mantenían relaciones unos con otros lo que ayudó 

a que cada cual elaborara su forma, la mejor de la tangueira, 

para luego entrar en una feroz competencia. Se bailaba(se baila) 

en aquellas calles y lugares de baile en donde solo circulaban 

compadritos, cirujas(tramposos), sinvergüenzas, carteristas, 
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pillos, pandilleros, taitas(matones), putas junto a niños-bien. En 

esta lucha en la pista de baile se crearon enemigos inmortales. 

Dicen que el barrio de Villa Urquiza se destacó entre todos. 

Fue la época de las coreografías canyengues y el tango bailado 

con guitarra. Hombres como Petróleo, inventaron el giro, el 

contrafrente, variaciones de posturas, los boleos, los enrosques, 

agujas y lápices. El Cachafaz, considerado por muchos como el 

mejor bailarín de la historia del tango, desarrolló insuperables 

repiqueos, media lunas y corridas. 

	 Sospecho el paralelo entre los inicios del tango y los comienzos 

del reggaetón. Muchachos de la calle, pandillas relacionadas 

al tráfico de droga y al tráfico de armas, peléandose unos a 

otros, sacando el macho para afuera. El grupo de muchachas 

que siempre les acompaña en espera de su corona de reina o 

de desgracias. El bichote(big shot) que para calmar los ánimos 

instala una plataforma en el caserío para que dejen de pelearse 

y continuen atendiendo el negocio. De la mano de los granujas, 

los altoparlantes y micrófonos el reggaetón surge. Es invierno 

mientras escribo esta memoria y Dylan Thomas está presente en 

el aire: These boys of light are curdlers in their folly, Sour the 

boiling honey; The jacks of frost they finger in the hives; There 

in the sun the frigid threads Of doubt and dark they feed their 

nerves; The signal moon is zero in their voids.
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	 Contemporáneo al reggaetón es el neotango o electrotango: la 

escuela de músicos, dj’s y milongueros(los que bailan tango) que 

se ha dado la libertad de fusionar, con los sonidos tradicionales 

del tango, la milonga, rock o techno-rock, house, hip hop, el jazz y 

el pop además de los ritmos con raíces latinas. Son los discípulos 

de Piazzolla. Un fenómeno similar al género de tecno-flamenco o 

flamenco pop. El neotango es un desbocamiento de talentos. La 

pareja solo sigue el tono, cadencia y estilo del tango. Es decir: 

de forma rápida, violenta, insinuando reproches, circulando el 

cuerpo con gran intensidad entre patadas, volcadas y boleos. O de 

forma lenta, detenida, perpetua en un perfomance calladamente 

subvertidor y paradójico. La textura del baile se amplía y las 

gesticulaciónes agresivas se transforman en lo protagónico. 

Alterar el baile es todo lo que importa. Romper su estructura, 

construir un lenguaje alterno, que los desligue de generaciones 

pasadas.  Es la última blasfemia, dicen los tradicionalistas. Los 

puristas de mi isla coinciden: el reggaetón es una injuria. Chicos 

del trópico en su posible ruina.  Oro y platino del cuello. Desafiando 

convenciones. No es posible tanto talento.
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7.

Bailaban todos los domingos  y era entonces dado oír en la 

ciudad, hasta altas horas de la noche, el ruido infernal de sus 

tambores y candombes…

             –Paseos evocativos por el Viejo Buenos Aires

La noche de Halloween es particularmente relevante en Nueva 

York. En la calle Ocho y Broadway, desde muy temprano se 

amontonan los travestís, gays y todo tipo de queers junto a unos 

cincuenta grupos musicales de distintas partes de país. Entre 

ellos un grupo de candombe establecido en Washington D.C.. 

Mark, un milonguero de la vieja escuela uruguaya, lleva varios 

años documentando el candombe tanto en Nueva York como en 

Montevideo.  El candombe, además, es un estilo tanguero,  una 

escuela que seduce por su apretón orillero y la marca fuerte en el 

suelo. Parejas cruzadas, rodillas dobladas, el ritmo del tambor es 

el que da espíritu a la pareja para que ésta se mueva indisoluble 

y protegida por el sonido primordial. En su percusión bárbara el 

candombe enfrenta a la pareja con su Dharma, aquella verdad 

suprema que permite incorporarnos a la identidad invisible.  El 

Viejo Mark baila uno de los auténticos candombes aprendido en 

las calles de Montevideo.  Es mi parejo preferido para este compás 
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que he incorporado a mi repertorio de movimientos con mucha 

facilidad, porque es uno que tengo muy próximo a mis orígenes: 

el toque de tambor de mi gente en Santurce y Vacía Talega, el 

ritmo de la plena, el sabor de la bomba, la suprema elegancia de 

la salsa, entonces, el candombe se me hace sumamente visible, 

cómodo, místico.

8.

Existen repudios. El rechazo a los distintos estilos del tango 

ha producido líneas imaginarias pero contudentes. Se discute, 

se debate, y sobre todo no se bailan unos a otros. Piazzolla, 

quien se formó en Nueva York, Buenos Aires y París regresó a 

Baires imaginando el tango con una armonía y compás inédito, 

asombrando tanto a músicos como a milongueros. Su vestimenta 

informal y sus declaraciones públicas, con un dejo del delincuente 

de la esquina, agudizaron el debate entre los círculos tradicionales 

del tango. Lo consideran un irrespetuoso. Piazzolla propone que 

ya no se trata de tener a un seductor con cara bonita cantándole 

a la mina(mujer) que lo abandona, ya no se trata de la noche del 

prostíbulo. Es así como da inicio al Nuevo Tango.  Fue la debacle.  
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Comentan que recibió amenazas de muerte y que también sufrió 

alguna que otra paliza. Dicen que en alguna ocasión tuvo que huir 

de su país. Alguna similitud con cualquier otra historia es pura 

coincidencia. 

	 Existen repudios. El otro que te desea, tú que deseas a otro o a 

otra. o algo ajeno a todo eso. El rechazo como acto de desaparición. 

El rechazo es un acto de desaparición. Las milongas son siempre 

lecciones de exclusión y desdeños. Primero hay que saber sufrir, 

después amar, después partir…, canturrea mi parejo al oído. Esa 

magistral censura se palpa mucho más a través de la consecuencia 

turística: el tango de exhibición: este violento rechazo, adornado 

de una estupenda oferta de vestuarios, accesorios, luces y música. 

La audiencia, en su mayoría extranjera, permanece cautivada 

por la gran fantasía. Valeria baila con un turista japonés ataviado 

como un tanguero de manual, con zapatos refulgentes de tacos 

altos, pantalones pegados a las piernas, un saco cruzado al que 

le desprendía los botones cuando terminaba la música y una 

escultura de gomina en la cabeza que parecía dibujada con regla 

y compás. El turista japonés es un personaje que se repite en las 

milongas.  Su nacionalidad me es indiferente porque el turista 

tanguero procede de un lugar común. Pudiera éste ser australiano, 

norteamericano, alemán, coreano y la descripción sería sinónimo 

al personaje.         
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Existen repudios. El tango es el gran riesgo. Un viejo estudio de 

baile en Broadway en la calle 49 con octava, con una línea de 

espejos maltratados en una pared y una barra de ejercicios. El 

piso de un parqué barato. Un viejo cd-player, manchado de pintura 

permanece en una esquina. Es invierno y por un par de endijas del 

ventanal se escapa una brisa fría que mantiene a todo el mundo 

alerta y caminando de un lado para otro. Una y otra vez regreso 

aquí a pulir mi ritmo y a vaciar mi bolsillo. El maestro, aunque 

hace mucho lo conozco, se mantiene impertérrito hasta el punto 

de no ver(me), pero sí sentirme.  Más tarde en las milongas, no 

reconoce a su alumna que en más de una decena de veces la ha 

tenido en sus brazos y forrado los bolsillos. 

	 El rechazo es siempre una experiencia impactante. Tal vez 

por eso se rememora a retazos. Rescatando fragmentos, focos de 

prudencia, afonías del miedo y de la violencia. Si llegás a Buenos 

Aires para la reunión de bibliotecarios, te puedo llevar a las 

milongas desconocidas por el turismo, allá en los barrios oscuros. 

Avisáme. Recorriendo barrios, calles, ambientes y milongas. 

Persiguiendo tumbas. Martín tratando de encontrar a Alejandra 

en Sobre héroes y tumbas, o el artista El Boquio buscando 

deshechos por las calles de Río Piedras para luego elaborar sus 

esculturas. Sin bochorno. Sobrio, serio, inconmovible. El Boquio 

circulaba en su enorme centro. La audiencia estaba del otro lado 
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de la calle deseando tener las agallas para enfrentarse a aquella 

perversidad.

	 Martín buscaba las señas particulares de Alejandra, aquel 

personaje arrinconado por la locura, por las pesadillas, por una 

fuerza poderosa que la impulsaba a realizar actos portentosos. La 

decepción surge una vez más en el recuerdo de Martín que rastrea 

a Alejandra, su conflictivo amor, aquel fantasma de la noche fría. 

En los años sesenta Astor Piazzolla compuso el tango Introducción 

a Héroes y Tumbas que incluyó en el disco Tango contemporáneo 

y en cual se escucha un fragmento de Sobre héroes y tumbas en 

la voz de Ernesto Sábato. También en los sesenta Sábato escribió 

el tango Alejandra en honor al personaje homónimo de su obra 

magistral. 

Oí que letra…

He vuelto a aquel banco del Parque Lezama.

Lo mismo que entonces se oye en la noche

la sorda sirena de un barco lejano.

Mis ojos nublados te buscan en vano…

	 En Baires recorro la calle Corrientes buscando algún CD con 

esta melodía. Como sé que la búsqueda me va a tomar tiempo, 

paro en Los Inmortales, pido un vino y empanadilla; converso 

con los mozos y continuo mi camino.  Corrientes, es una calle 

muy atada al tango. Por sus teatros, bares y barrios se mimó el 
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tango. Carlitos, que vivía en uno de su barrios, cantó en uno de su 

bares. Voy de disquera en disquera. Cada vez que pregunto por 

el tango Alejandra me contestan con un: ‘Ah, sí. No lo tengo, pero 

oí que letra’.  Termino seducida. Así fue como conocí la potente 

voz raspada por la arena de Adriana Varela y la sorpresiva 

orquestación de Tubatango. En una de aquellas tiendas descubrí 

a una de las mejores milongueras de Baires. La he visto muchas 

veces en las milongas bailando un tango deliciosamente lento, 

amorosamente suave. La he admirado de lejos, como a tantas 

otras. Ha sido una vendedora en tiendas de discos toda su vida: 	

	 -Yo a usted la he visto en las milongas…¿Cuál es su nombre?, 

le pregunté. 

	 - Alejandra, pero mis amigas me llaman Ale. 

	 Entonces del fondo de la tienda salió un empleado y de 

inmediato aleccionó: Le cuento que Aníbal Troilo, primer 

bandoneón argentino musicalizó la pieza Alejandra para el disco  

14 con el Tango, que también reunió escritores y músicos de la 

talla de Borges y Marichal, Piazzolla y Manzi. 14 con el Tango fue 

producido por Ben Molar. Continuó el empleado: Tampoco Borges 

pensó que sus milongas fuesen musicalizadas; el lector debe suplir 

la música ausente por la imagen de un hombre que canturrea en 

el umbral de su zaguán o en un almacén acompañándose con la 

guitarra, escribió en una ocasión. No fue así. El viejo Borges se 
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unió en 1965 a Astor Piazzolla, Edmundo Rivero y Luis Medina 

Castro para grabar el disco El Tango.  Este disco incluye las 

piezas Jacinto Chiclana, Alguien le dice al Tango, El titere, A 

Don Nicanor Paredes, Oda intima a Buenos Aires y Hombre de la 

esquina rosada. Las milongas de Borges también han sido motivo 

para que otros compositores se pusieran a trabajar. Por ejemplo, 

Carlos Gustavino le puso música a La milonga de dos hermanos; el 

compositor y cantante Jairo sacó al mercado Jairo canta Borges 

un trabajo de doce poetas que además se presentó en 1976 en el 

Olympia de París. Entre el público se encontraba Julio Cortázar. 

Para finalizar, le digo que el albúm Juan Sosa canta Borges con 

la participación de Héctor Alterio, entre otros salió en 1997. 

Contiene la Milonga de Albornoz.

	 Quedé exhausta. Me recordaba este empleado a esos hombres 

que llegan a las milongas en Nueva York (no sé porqué son 

siempre colombianos) no les interesa bailar, de hecho no saben 

dar un paso, solo escuchan muy atentos la música y comentan 

entre sí sobre las letras de las composiciones y los nombres de los 

músicos. Tienen una memoria neurótica y conocen hasta el detalle 

la historia musical de cualquier tango.  Yo tiendo a escucharlos 

un rato y luego me voy a bailar, porque sencilla y plenamente me 

aburro. A mí lo que me interesa es bailar.
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9. 

Estoy en Mar del Plata. Es invierno. El frío y el viento se 

cuelan por las hendijas de las ventanas. Un grupo de leones 

marinos duerme encaramados en los peñones que bordean la 

costa amontonados unos encima de otros, cual barriles de hule. 

El balneario permanece vacío. Un grupo de barcos de pesca se 

transparenta en la distancia. Desde muy temprano en el boulevard, 

un par de parejas envueltas en abrigos y sombreros de invierno 

bailan un tango. La música sale de una vitrola destartalada que 

reposa en una mesita de hierro. Un señor de cabellera blanca y 

barriga considerable saca unos cuantos discos de larga duración. 

Una verdadera experiencia de anticuario: Gardel canta Cuesta 

Abajo. 

	 En los años 1934-1935 Gardel filmó en Nueva York varias 

de sus películas y también compuso parte de sus mejores éxitos. 

Mi amigo Claudio, lo anunció de forma inequívoca en un artículo 

de prensa: El momento culminante de su estadía fue el estreno 

de “Cuesta Abajo” en la función inaugural del Teatro Campoamor 

el 10 de agosto de 1934, una fecha que puede ser considerada 

como el nacimiento de la ‘gardelmanía’.  El público desbordó la 

capacidad del establecimiento, ubicado en la calle 116 y Quinta 
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Avenida… Gardel tuvo que salir del teatro acompañado de una 

escolta policial para no ser aplastado por la multitud que lo 

esperaba en la puerta. La extraordinaria reacción de la gente 

sorprendió a Gardel… El mito se formó en las calles del Barrio 

y se extendió por toda América Latina. Otra multitud se reunió 

el 28 de marzo de 1935 para despedirlo en el muelle 15 del East 

River, desde donde partió a bordo del Coamo hacia Puerto Rico. 

De Puerto Rico se fue a Medellín y allí murió. Claudio señala que 

su cuerpo volvería a Nueva York una vez más. Entre el 7 y el 14 

de enero de 1936, el ataúd con sus restos, traído desde Colombia, 

fue velado en la Funeraria Hernández, en la 114 y Quinta avenida 

a dos cuadras del teatro que lo vio triunfar. Puertorriqueños,   …

Puertorriqueños,   …Puertorriqueños.

	 Mi madre tenía nueve años cuando Gardel murió. Su madre 

treinta, aunque pareciese cincuenta. Diesciseis años después soy 

una pequeñina que camino por el Barrio de la mano de mi madre. 

La ciudad está cubierta de nieve. Entramos a un gran apartamento 

que compartimos con varias familias puertorriqueñas. Alguien 

me toma al hombro y me lleva a la cocina y me sirve una rica taza 

tibia de chocolate. En la habitación próxima escucho la risa de mi 

padre y la voz de mi madre cantar Si arrastré por este mundo la 

vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser. Todavía Gardel 

canta, aunque mi madre y mi abuela hayan desaparecido.
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10.

En Mar del Plata cené con una crítica y periodista mexicana hoy 

desaparecida. Con la cena llegaron un par de botellas de vino y 

luego otras. Esa señora tendría unos setenta años y era ella quien 

seguía ordenando vino tinto. Los comensales se iban retirando 

uno a uno y nosotras permanecimos como únicas clientes de aquel 

restorán de manteles inmaculados, espejos, vidrios y copas que 

semejaban a un salón de Venecia en la primera mitad del siglo 

veinte. Un salón abandonado por sus dueños a consecuencia de 

una epidemia de cólera.  Esa noche no sé cómo llegué al hotel.  El 

fuerte viento de invierno no ayudaba en nada. Observé a lo lejos a 

mi amiga caminar de una pieza, hasta que la noche la borró de mi 

vista. Desorientada caminé unos bloques, mientras el planeta dió 

unas cuantas vueltas. ¿Quién me salva? Un grupo de muchachos 

se aproximó. 

   -¿Dónde está el hotel Hermitage? Pregunté. 

    -Lo tenés de frente. Señaló uno.

    -Estás hecha un tango. Aseguró otro.  

Al día siguiente regresé a Baires. El dolor de cabeza era 

insostenible. En el camino, los soldados detuvieron el tren. Yo no 

sentí miedo. Me pareció mas bien un episodio que ya había vivido 
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anteriormente y conocía sus consecuencias, pero en honor a la 

verdad, entre el hangover y mi compañero de asientos… es que 

me sentí muy bien protegida. Mi compañero de asiento era un 

hombre de aquellos de antaño en inmaculado traje de invierno 

y una fina estola para caballero de cuero fino color mostaza que 

me recordaba a un compadrito asiduo de milongas. Para colmo, 

como un acto de complicidad, este compadrito sonreía cada vez 

que yo me ausentaba al baño o asomaba mi cabeza por la ventana 

para tomar aire fresco. Me tomaba de la mano y la acariciaba 

como si conociéramos de amores mutuos. Y yo me dejé tomar. 

Nadie se miró y nadie comentó sobre el tema. Yo mucho menos 

dije palabra. Solo me dejé agarrar de unas manos áridas pero 

amorosamente tibias. 

	 Mi amiga Bibí me recibió en la estación de Constitución 

y preguntó cómo me había ido el viaje. Fenomenal, le contesté 

mientras mis ojos despedían al compadrito que desaparecía entre 

la muchedumbre. De la estación partimos a la cárcel. Era el día 

de la lección magistral de Sábato.  No recuerdo mucho. Ni tan 

siquiera recuerdo el nombre de la cárcel: ¿Villa Devoto? Un patio 

húmedo, paredes despintadas, el moho corroyendo los hierros, la 

guardia de la cárcel que no cesaba de caminar de un lado a otro 

y el hangover era espectacular. En cuatro ocasiones me tuve que 

ausentar de la lección. En todas esas ocasiones una mujer guardia 



31

me acompañó a un cuarto de baño desprolijo y abandonado.  Su 

mirada insistente, denunciante, interrogatoria hacía coro con el 

resto de las miradas sospechosas de mi comportamiento. Y a mí 

me daba igual, porque cuando una está fuera de sí lo que necesita 

es componerse. Necesita sumergir la cara en agua, vomitar las 

entrañas y repetir el ritual.  Hubo un momento en que mis ojos 

se quedaron fijos a un par de telarañas en el vidrio de ventana 

oscuro y mohoso. Por ese vidrio se coló la voz de uno de los presos 

tarareando un tango. Afuera el público aplaudía al maestro. En 

ese momento me sentí como una de esas composiciones de tango 

en la cual la mujer es aquel objeto cuestionable, circunscrita a 

los márgenes de la ciudad y en espera de que llegue su merecido 

castigo.

Ché papusa, oí.   

		  Muñeca, Muñequita papusa, que hablás con zeta, 
		  Y que con gracia posta batis mishé, 
		  Que con tus aspavientos de pandereta 
		  Sos la milonguerita de más chiqué; 
		  Trajeada de bacana bailas con corte 
		  Y por raro esnobismo tomás frizzé, 
		  Y que en un auto camba de sur a norte, 

		  Paseas como una dama de gran cachet… 
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11.

No es la primera vez que visito una cárcel, aunque si inéditas 

las circunstancias de esa visita. Al visitar una cárcel ciertas 

normativas gobiernan a los visitantes: no se debe usar ropa 

insinuante y las prendas y los documentos personales se dejarán 

a disposición de las autoridades. Muy posiblemente serás 

inspeccionada y tal vez huellas digitales archivadas en alguna 

computadora. Concluyente: cuando visitas una cárcel serás 

también una confinada y en definitiva enclaustrada al mismo 

limbo técnico y criminal. Es el destierro.

	 Siendo estudiante universitaria acompañé a Magaly 

Pineda a visitar a su marido, el cual se encontraba en la Cárcel 

La Victoria en Santo Domingo. Recuerdo las grandes puertas 

de madera color marfil de un edificio que rememoraba una 

fortaleza colonial. Me quedé afuera junto al sinnúmero de gente 

que esperaban noticias de los suyos. Era una tarde calurosa y la 

dominicanidad hacía su buya, ignorando(tal vez) que a través de 

aquellas paredes y puertas de la portentosa edificación los caliés 

espiaban. Ignorando(tal vez) que aquellas fosas se podían abrir 

en cualquier instante para tragarnos en el fuego eterno. En otra 

experiencia carcelaria un grupo de escritores fuimos invitados a 
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una cárcel en el estado de Chihuahua de México.  En su biblioteca 

compartimos con presidiarios y presidiarias que hacían sus 

primeros pininos en las letras. Uno de ellos se me acercó y me 

pasó una nota: Escríbame. Aquí va mi dirección. Sentí que mis 

ojos se hundían en el pánico.  Creí ver espías por todos lados. 

Propiedad para ser vejada. Nuevamente ciudadana sospechosa. 

Unas Hembras con las ancas nerviosas,  un poquito de espuma en 

las axilas y los ojos demasiado aceitados… ¿Mencioné que en la 

cárcel de Chihuahua las parejas viven juntas y no se separan a 

las madres de sus niños? 

	 -Son costumbres indígenas.Anotó un funcionario de la cárcel.

 	 En otra ocasión me tocó visitar a un amigo en una cárcel de New 

Jersey. Cómo llegó allí es otra historia. Aquella jaula era un poco 

más refinada, con salón de visitas con temperatura ambientada, 

televisor y una sala para el cuido de los niños. Parecía que mi 

amigo se sentía a gusto. No lo noté marcado o sublimado, tampoco 

percibí torturas en su espíritu. Subyugada por la organización de 

aquel salón, por sus paredes color azul cielo e inmaculadamente 

limpias, me sentí en total conformidad con su destino. Una vez 

hice otra visita a una cárcel de la cual no me quiero acordar. 

Andaba yo engayolá(presa) de las circunstancias. No te asustes 

ni me huyas...No he venido pa´vengarme y mañana, justamente, 

ya me voy pa’ no volver... Hay amores difíciles que golpean las 
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murallas que te protegen del bravo mar. En aquella visita uno 

de los presos caminaba con un boombox-radio-casetera del brazo 

de Felipe Rodríguez-La Voz interpretando La última copa: Eche 

amigo no más, écheme y llene hasta el borde la copa de champán...

	 La memoria que me queda me lleva a las cercanías de Sing 

Sing en el County de Westchester en Nueva York. Sing Sing se 

deriva del nombre de la tribu de indios americanos Sinck Sinck 

o de la frase originada por estos: Sint Sinks, stone upon stone, 

piedra sobre piedra. Sing Sing es también el nombre de una de 

las prisiones mås infames. Yo era una piba Flower-Girl-Peace-

and-Love-kind-of-thing y andaba con tres compañeros de estudio 

en un viejo Chevy blanco. Era una mañana de otoño, la brisa 

nos regalaba un marullo de hojas secas que se colaban por los 

cristales de la carcacha. Estoy sentada en el asiento trasero y 

disfruto del baile de las hojas. Exhuberabámos una ingenuidad 

casi risible: mis compañeros y yo. A mi izquierda se dibujaba un 

gran edificio gótico, de esos que aparecen solo en películas de 

horror, y en un abrir y cerrar de ojos nos encontramos frente a 

frente a aquella estructura, dispuestos a que cualquier vampiro 

nos chupara la sangre. Inmediatamente uno de los compañeros 

nos aleccionó sobre uno de los famosos presos de aquel castillo: 

un Black Panther.  

-¿Quién? Pregunté (¡Cuanta candidez!).
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	 Recosté mi cabeza sin prestar demasiada atención a 

la conversación. Lo próximo es que el motor se encendió y 

continuamos la marcha. Desde una torre un ojo detector 

provocó nuestra atención. Era uno de los vampiros devoradores 

de ideas. El cuerpo me tembló y necesité de una media 

hora para que mi cuerpo volviera a mi. Fue el destierro.

	 Las  milongas en las grandes cuidades son consecuencia 

directa de ese destierro, es aquí donde se concentra la mayor 

cantidad de expulsados. Las milongas se nutren con hombres 

y mujeres engayolaos, casi excluídos o ensimismados, gente 

confinada en su humanidad y que sacuden con el tango las 

memorias y penas, cual revuelta de ciudadanos necesitados de 

nuevas cartografías emocionales. Yo incluída. El escenario se 

enciende, los párpados del público se abren al morbo. El tango 

hacia su voluntá con nosotros y nos arriaba y nos perdía y nos 

ordenaba y nos volvía a encontrar. El baile te ordena el techo, 

te devuelve la lógica, te fortalece el anclaje y te obliga a generar 

una alteridad que te saca de la opresión. Una nueva definición del 

saber se destaca. Una definición que construye un paso único que 

voy materilizando para el resto de mi vida cotidiana. Es cuando 

la milonga me atrapa edificando mi unidad sin notar el vacío.
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12.

Estoy en Baires. Me encuentro en una milonga- matineé en la 

Confitería Ideal. Mi parejo es un australiano que como yo está 

de paso. La Confitería se encuentra en Suipacha 380 cerca de 

Corrientes. Recojo una tarjeta que la anfitriona de la tarde va 

repartiendo. La Confitería es uno de tantos lugares en donde 

se puede tomar una lección de tango, además de disfrutar una 

milongada. Alguien dijo: los extranjeros se mueren por el tango y 

los tangueros argentinos se han convertido en los nuevos próceres 

nacionales. Estos locales se publicitan en periódicos o por el 

Internet en donde divulgan toda una oferta de clases además de 

quién anfitriona, el tipo de piso(pisos de marmol, pisos de baldosa, 

pisos originales de Madera),  el tipo de acústica, tarifas e idiomas 

que se parlan: importante dato para el extranjero. 

	 Guardo en mis archivos un catálogo de ofertas de tango 

organizado por la Secretaría de Turismo y Deporte de Argentina: 

Buenos Aires Tango, offers a wide range of places where you can 

enjoy this music and its magic sensual dance as the most genuine 

expression of its soul. La Confitería me ha seducido más que otros 

espacios. Inaugurada en 1912, fue el sitio ideal de la burguesía 

local y a su vez atrajo artistas internacionales de la época como: 
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Maurice Chevallier, María Félix, Dolores del Río, además de 

escritores, artistas y curiosos. Aquí se filmaron escenas de las 

películas Tango de Carlos Saura y de Evita. La opulenta escalera 

de marmol curtido conduce a un segundo piso lleno de columnas, 

espejos y vidrios bicelados y arañas sin pulir, como un pequeño 

salón de espejos Versailles venido a menos.

	 Hoy permea un sentido no sé si de melancolía, pero en 

definitiva de decadencia, que se acentúa con las pocas parejas 

que se manejan en ese inmenso salón. Hombres sesentones con 

peluquines cubriendo las calvas.  Mujeres flaquísimas entradas 

en edad, cortadas por el bisturí, con los pelos pintados de rubio 

platino, con escotes exhuberantes y faldas rajadas en un extremo 

de donde salen muslos flácidos y arrugados. Desde el año 1990 y 

casi todos los días se milonguea aquí entre las maderas onduladas 

que configuran el bar, el piso de marmol, los decorados de bronce, 

los faroles en terminaciones doradas, los techos decorados en 

madera y las mesas con doble mantel de algodón. El grupo de 

garzóns elegantemente vestidos en camisa blanca, pantalón y 

chalecos sin manga en negro con su servilleta doblada en la mano 

izquierda me cautivan. Da la impresión de que son los mismos 

mozos de toda la vida, los que una vez abrieron el salón junto a 

su dueño—un inmigrante español—sirviendo botellas de Cordón 

Rouge y Clicquot a los niños bien de la ciudad. Aquí en la Confitería 
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Ideal o en el Royal Pigalle, el Armenonville, el Chanteclair y el 

Moulin Rouge: aquellos famosos cabarets de Buenos Aires de 

principios del siglo veinte, cuando los altos miembros del gobierno 

eran asiduos de estos salones en donde el rufián, el proxeneta 

y el marginado comparten los mismos apetitos con los hombres 

acomodados y los niños bien.

	 Converso muy poco con el australiano. El tampoco se hace 

el aludido. El interés es otro. Enfocamos nuestros sentidos en 

la construcción de una unidad absoluta, en el rompecabezas 

entrepiernado, en nuestro eje central creando arcos de medio 

punto, picadas desplazadas, trabadas, enrosques, mordidas y 

quebradas, sin que se altere la unidad. Coreografiamos una pieza 

de tango como se coreografía la metáfora de un poema. No existe 

sustituto en la metáfora. No existen dos pasos similares. Mucho 

más, nuestro desplazamiento trabaja acorde con el caos del cuerpo, 

aquel capaz de demostrar una variedad de ideologías intimistas 

como manera de llegar a la inmortalidad. Cada maraña de pasos 

mueve los hoyos incrustados y pegajosos del otro. Nuestras 

piernas actúan de acuerdo al toque próximo, componiendo un 

signo que palpa el centro de la figura.
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13.

Los milongueros somos todos egoístas. Andamos toditos 

enamoramos de nuestra imagen. Esa reflexión dislocada en el 

estanque de la milonga que construye un ente eficaz en la pista de 

baile. Porque después de todo el tango es aquella música cuidadana 

que continúa valorando la ilusión del transmigrado en el continuo 

rehacer de su historia. El tango es el experimento, el trance del 

deseo, el cuerpo del pensamiento que describió Deleuze. Narciso 

en la pista de baile proyectando todo el luto del coraje ciudadano. 

Todos se cruzan miradas de desafío. También Borges. Borges se 

descruzó con muchos por su definición del tango. Nunca le interesó 

el tango con letra, de la época de la segunda inmigración porque lo 

consideraba sentimentaloide. No se podía imaginar al compadrito 

llorando por las esquinas por culpa de una mujer. Pero la realidad 

era otra. La inmigración trajo a los hombres y las mujeres se 

quedaron allá al otro lado del océano o en la pampa, en espera 

de noticias. Entonces el tango habló de extrañamientos físicos, 

de destierros emocionales, capas de exilios que como espejos se 

diluyen en la memoria. La quise porque la quise, y por eso ando 

penando, se me fue ya ni sé cuando, ni sé cuando volverá. Para 

aquel tiempo el exilio se manifiestó macho con macho. 
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	 Compadritos con pelo engominado enlazándose como parejas, 

con los brazos en los hombros o en la cintura del otro, en donde 

podían enfrentarse a la  letra, a la melodía del algún bandoneón. 

Ambos cuerpos tornados muchas veces hasta unos ciento sesenta 

grados, para someter en gancho el pie o el muslo de la pareja o 

tal vez para obstaculizar o empujar el pie, la rodilla o la cadera 

del otro a la par que continuaban caminando en un paso lento, 

gatuno, peligroso. Entre las sábanas de los prostíbulos las gatas 

(prostitutas) imitaban a los hombres en su ritmo casi animal. 

Mujer con mujer ahora desafiando el ajetreo de los machos, 

volteándose al ritmo de una letra de tango que cuestionaba o 

disputaba el honor precisamente de esa mujer. En los cabarets 

estas gatas decoradas con trajes largos, y ceñidos y escotes 

amplios y profundos y botitas coquetas, se impulsaban contra 

los espejos de sus otras: construyendo giros, molinetes, ochos, 

sacadas, salidas, cortes y quebradas en una ansiosa búsqueda 

por la libertad. Manoseándose la cintura, halagándose el pecho, 

adulándose los rostros, sobándose los brazos, arullándose y 

ambicionándose los cuerpos, así se lograba ascender al Nirvana 

en un peregrinaje de emociones y actitudes que permitían 

distraer la vida, que permitían insertar alas para elevarse felices, 

purificando de cierta manera lo absoluto de lo inmediato. Percanta 

que me amuraste, en lo mejor de mi vida… 
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	 Algún tiempo después se encontraron el hombre y la mujer: 

aquella mujer que abrazó la nuca del parejo con su mano izquierda, 

para abandonarse como un naufragio en medio del océano en 

aquel hombre que cortó con violenta elegancia cada paso de su 

pareja. Entonces, a la manera de Lugones, el tango:  ese reptil del 

lupanar tan injustamente llamado argentino en los momentos de 

su boga desvergonzada… los enganchó en el círculo misterioso 

del corte y la quebrada.  El hombre gobernó los pasos, la mujer el 

tiempo: ambos la gestualidad. 

	 Un culto de ligazón sin cópula. La maldición de Narciso.

14.

…en las esquinas lo  bailaron parejas de hombres,  porque 

las mujeres del pueblo no querían participar en un baile de 

perdularias.

–J.L. Borges

En alguna parte leí que a fines del siglo 19 existían seis mil 

prostíbulos solo en Buenos Aires. Fue la época de la gran migración 

y los orígenes de la mafia judía Zwi Migdal en Buenos Aires, 
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especialistas en la trata de blancas de la Europa del Este. Miles 

de mujeres fueron secuestradas y forzadas a la prostitución en 

América Latina, Africa, India y los Estados Unidos. En Baires se 

llevaban a cabo subastas de mujeres en el Teatro Alcázar. Nada 

parece haber cambiado, la trata de blancas se ha extendido al 

mundo entero. No van a las milongas muchas de estas jóvenes, 

mas las ves bailando un tango insólito por las oscuras callecitas 

del West Side en Manhattan, o por los saguanes de Amsterdam, 

Madrid, Buenos Aires y París, casi desnudas, posiblemente 

apaleadas, siempre amenazadas.

	 La suma de estos horrores me lleva a un teatro de escuela 

en Nueva York. Una adolescente que he conocido desde el útero 

se desplaza en una danza con un sentido de ritmo fuera de lo 

común. La música la transporta a una región desconocida y tal 

vez más sonora. No recuerdo la melodía, mas sí la expresividad 

de sus gestos. Vestida con una cota blanca hasta los tobillos, el 

baile la forzaba a despertar de la gran pesadilla. Llevándole de la 

mano, envolviéndola en sus giros e invitándole a sumergirse en lo 

inimaginable.  Aquel robo, Aquel vacío. No conozco a esa niña que 

baila, me dije, ¿Quién es? A pesar de que vive y duerme con nosotros 

todas las noches, desconocía la personita que se presentaba en 

escenario. En los asientos delanteros del teatro se encontraban 

representantes de dos compañías de baile. Se hablaban al oído, 
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aprovechando cualquier ocasión para admirar los movimientos 

de esa jovencita, la misma que a mí me emocionaba.  Aquellas 

mujeres buscaban de forma nostálgica a alguien que continuara 

reflejando ese sentido de comunidad visual, corporal, rítmica y 

sensual del baile moderno. 

	 La bailarina trascendía ya el cuerpo biológico, para 

encararmarse en un cuerpo paradigmático, sin aprenhensiones, 

mas reconocido. En esos años bailaba el tango más violento 

de todos. Unos días más tarde, de aquello que pareció ser una 

audición privada, recibió una invitación oficial para estudiar baile 

en el Julliard. Los golpes continuaron adentro y fuera de su vida 

como las sacadas y volcadas del nuevo tango: abiertas, sueltas, 

elásticas, el énfasis en una postura tenaz, un eje consistente. 

Hasta que ella quiso. Entonces el movimiento se transformó en un 

estilo líquido: abierto y cerrado, alternando formas, sacudiendo 

historias, girando al ritmo de cualquier instrumento. Entonces, 

caminó sin duda alguna su inconfundible tango.
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15.

Las milongas imitan la doble vida del milonguero. De día son 

cafés, clubes de fútbol, reposterías, organizaciones de retirados o 

de obreros, centros culturales y restaurantes, así como museos o 

parques, plazas o puertos. De noche: salones de baile. En esa doble 

vida, yo siento--sentimos todos--la pertenencia a una comunidad 

descendiente de algún gotismo exótico, que se sacude del cansancio 

y del rigor del laburo  y los problemas a través y precisamente 

con el tango.  Cuando el tango da inicio, y la bandada de parejas 

comienza a desplazarse, somos la marea excepcional  que altera 

los latidos. La luna y la tierra amándose en pleno solsticio, porque 

el tango todo lo rastrea, todo lo  ajetrea, todo lo puede.

	 Me envuelvo en la bandada de parejas que se mueven al 

ritmo de un bandoneón. Formamos una inconexa y vasta comédie 

humane. Nuestro cuerpo gira en una representatividad plural y 

equitativa de espacios. Un cuerpo danzante constituído por un 

racimo de gentes de todas las edades y estratos sociales y en donde 

prevalece el siempre elegante Samuel, viejo milonguero que en 

sus años mozos fue marino mercante. Siempre en traje oscuro, 

sombrero negro y bufanda roja. Es mi parejo. Inmersa en esta 

comedia humana por tantas horas de clases, prácticas, talleres 
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y seminarios, conversaciones y debates con amigos milongueros 

y profesionales del tango, Samuel ha sido un punto referente. Un 

ancla divina con el cual puedo agarrar  la tonada con el corazón e 

impulsarme al gozo de la letra y también al vaivén de su pálpito. 

Su deseo es respetado. 

	 En contrapartida el debe esperar por mis movimientos e 

invitarme a su entorno dirigiendo su mano a mi espalda, que debe 

ser manipulada como las cuerdas de una guitarra. Cada dedo que 

hunde en ella me da el significante del movimiento. El diálogo 

es entre los dedos, las manos y los pechos que se envían signos, 

como una clave secreta y simbólica. Es el movimiento sincopado, 

restringido al que marca el paso y que se va construyendo como 

una herramienta nueva, siempre junto al otro. Ahora logro 

identificar cuando se muere en las manos del parejo como el 

cisne que le arrancó a Leda sus caderas. Ahora puedo entender y 

sentir cuando soy parte del enlace y cuando tengo licencia para 

entablar el emparejamiento. Ahora tengo el dominio del paso del 

leopardo, animal imaginario de la ciudad y que tanto se enfatiza 

en el paso. Ahora puedo desplazar las piernas, rodilla con rodilla, 

para que se hablen al unísono. Es ahora que consigo moverme 

con un compás que se vuelca en tono sigiloso, pausado o rápido 

y agresivo, mas siempre con esa marca gatuna. Es ahora cuando 

camino el tango. 
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16. 

Notas para bibliófilos.

…hombres de amor, Para las seis cuerdas, Jorge Luis Borges

...casas menos santas, Jorge Luis Borges

 el baile híbrido…, Ernesto Sábato

Me suscribo a todas…,Jorge Luis Borges

…bandoneón describe, Tango: discusión y clave,  Ernesto Sábato

These boys, del poema I see the boys in summer…, Dylan Thomas,

…Primero hay que saber sufrir…, Naranjo en flor de Virgilio y Homero 

Expósito. 

…con un turista japonés. El cantor del Tango. Tomás Eloy

 Martínez

 Si llegás… email de Tomás Eloy Martínez (D.E.P.)

Por una fuerza…, Sobre Héroes y tumbas, Ernesto Sábato

El lector debe…, Jorge Luis Borges

“Gardel en Nueva York”, Claudio I. Remeseira La Nación, 19 junio, 2005

Ché, papusa oí, Enrique Domingo Cadícamo

Hembras con las ancas nerviosas …Poema Milonga, Oliverio Girondo

No te asustes ni me huyas, Gayola de Armando José Tangini

La última copa, Juan Andrés Caruso 

El escenario se enciende …, “Hombre de la esquina rosada”, Jorge Luis 

Borges

…en donde el rufián…, Mal de tango de Gustavo Varela
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aquella música ciudadana, Astor Piazzolla

La quise porque la quise…, Milonga del 900, letra Homero Manzi

Percanta que me amuraste, Tango Mi noche triste, Pascual Contursi

Un culto de ligazón…, Mal de tango, Gustavo Varela

caminar el tango...  Una frase constante en las lecciones de tango. 


