Carolina

Foto por Alejandra Rosa, manos de Sarah Muñiz.

el helado que no compras
el uniforme que no te sirve
la mochila en el pecho
los senos que escondes
el cabroncito que te jode
la amiga que no tienes

la jeva que no te besa 
/////////en público
el abrazo que no das
/////////en público

el recreo 
////////que nunca llega    
//////////////////a tiempo

la maestra que te toca
la clase que te aburre
el libro que relees
la biblioteca que te esconde
el jevo que no tienes
el jevo que no quieres
el pasillo que recorres
/////////////////////una 
////////////////////////y otra
/////////////////////////////vez
la medalla que no te bebes
las medallas que colecciona tu mamá
las medallas que coleccionas para tu mamá
el trofeo que botas
el diploma que no te importa
el recreo sempiterno
el pasamanos solitario

el Poli 
///////que murió
////////////sin que alcanzaras 
////////////////a decir adiós
////////////por el trauma
////////////////del regreso.

Julito, Gloria, Teresa,
conserje, conserja, cocinera
Nora, Yvonne, Carmen
cajera, cocinera, conserje

Gloria, que te veía esconderte en el baño
Julito, que te vio crecer 12 años.
Teresa, que supo conjurarte entre caldos.
Nora, que te vio sostener entre manitas//////////////////peldaños.

Carmen, que nunca supo tu nombre.
Yvonne, que sonreía soltando dolor insonoro entre dientes, y le escuchabas, cada vez.
porque en ese silencio de Carolina, 
de estudiantes que corren queriendo llegar
padres que llegan queriendo irse
en ese espacio, en donde se construyen escuelas entre gasolineras y madederas
en donde todos los días llegas sabiendo que en cualquier momento, te puedes ir
en esas rejas, construidas para hacernos sentir, seguros allí
en donde el dolor se suda entre columpios
y las preguntas se nadan, entre disturbios.
allí, en donde la trabajadora social te pregunta
si te gusta el nene
que te asfixió
allí, en donde la maestra de inglés te regala novelas, porque sabe
que entre letras hay un salvavidas y se proclama Mesías
y lo logra
te salva, sin saber
que en la Iglesia ya comenzabas a entender
que ni Dios ni Biblia
baile, botella y baraja

baile, 
/////botella 
//////////y baraja
baile
botella 

y baraja.