Categoría: Letras

Revisitando la obra de Antonio Benítez Rojo con Rita Molinero y Yolanda Izquierdo*

En <b>Books and Books</b> de Coral Gables, <b>Yolanda Martínez San Miguel</b> presentó <i>Antonio Benítez Rojo: La seducción del ritmo y el Caribe</i>, el volumen que <b>Rita Molinero</b> y <b>Yolanda Izquierdo</b> dedicaron a un pensador caribeño que dejó huella en la <b>Universidad de Miami</b> —y en el resto del mundo—durante los años noventa. Estas páginas, escribe <b>Martínez San Miguel</b>, no repiten el gesto fundacional de <b><i>La isla que se repite</i></b>: lo desbordan y lo sitúan de nuevo en su tiempo. Diecisiete ensayos, reseñas, cartas y testimonios devuelven a <b>Benítez Rojo</b> su costado político, su archipiélago conectado a <i>Bandung y al Tercer Mundo</i>, su ritmo, su narrativa fantástica, su exilio y su duelo. Una brújula, más que un homenaje, para seguir pensando el <b>Caribe</b> <b><i>desde su complejidad</i></b>. Aquí, la presentación completa de esa noche en <b>Miami</b>.

Talón de Brea y otras literaturas puertorriqueñas: Entrevista a Carlos Vázquez Cruz

Carlos Vázquez Cruz no escribe para caerte bien. Talón de brea, su nueva colección (Riel Editores), registra el pulso de un país amenazado desde el exilio de Chapel Hill, sin pedir permiso ni traducir su español sanlorenceño para nadie. Con Nelson Rivera, el autor desarma la coartada de la baja autoestima colonial: si México, Argentina y España nunca lo pensaron como lector, ¿por qué habría de pensarlos a ellos? Sus cuentos dialogan con Felisberto Hernández, María Elena Llana y Juan Bosch, pero laten en San Lorenzo, cuna de sus mitologías. La violencia lo atraviesa todo —familiar, política, refinada según sube la escena— y el humor funciona como fuelle: sopla, descansa, aviva el fuego. Habla también de su tránsito ideológico y de la compasión por quienes ponen fe donde solo hay promesa.

La última cosecha: breve reseña de “Un verdor terrible” de Benjamín Labatut

Un verdor terrible, de Benjamín Labatut, no es solamente una excursión literaria por la química, la física, la matemática y la astrofísica del siglo XX; es una autopsia del progreso. Cada genio que aparece en sus páginas abre una puerta luminosa y, al mismo tiempo, deja entrar una sombra. Haber salva del hambre a media humanidad, pero también ayuda a perfeccionar la muerte industrial. Schwarzschild ve en los agujeros negros una metáfora feroz de la bancarrota moral europea. Grothendieck abandona las matemáticas como quien huye de un dios demasiado peligroso. Heisenberg, Schrödinger y de Broglie descubren que la materia no obedece nuestras tranquilas ilusiones. Al final, la imagen de los cítricos que mueren dando una cosecha desmesurada se convierte en sentencia: quizá nuestra abundancia tecnológica no sea prueba de salvación, sino el último verdor antes del derrumbe.

Portada del libro 'Un verdor terrible' de Benjamín Labatut (Anagrama) sobre una mesa de madera, junto a unos espejuelos

Julio Varela humanista

Hay vidas que no necesitan titulares, pero terminan imponiéndose como evidencia. Julio Varela, cayeyano de raíz humilde y pensamiento agudo, sobrevivió al tiempo con un solo riñón y una lucidez que incomoda. Impresor desde niño, heredero de una tradición casi artesanal, convirtió la palabra en oficio y refugio. No fue catedrático —no porque no pudiera, sino porque el país no estaba listo—, pero pensó como uno, sin pedir permiso. Entre imprentas, periódicos y agencias de viaje, ayudó a mover ideas y personas en un Puerto Rico que aprendía a dejarse atrás. Humanista sin diploma, lector de la Biblia y de la calle, defendió la conversación como trinchera. Hoy camina lento, pero piensa rápido. Y eso, en este paisaje de ruido y olvido, ya es una forma de resistencia.

Ilustración de un hombre de espaldas, con cabello canoso y espejuelos, observando un pueblo de montaña puertorriqueño con casas coloridas

Joel Cintrón Arbasetti y Nelson Rivera presentan el libro Instances: Writings on John Cage

  La cultura impone sus propias fronteras: quién habla, desde dónde, sobre quién. Cuando Nelson Rivera decide escribir sobre John Cage —compositor estadounidense, figura cardinal de la vanguardia del siglo XX— lo hace desde Puerto Rico, desde el Caribe, desde una tradición intelectual que el mundo académico anglosajón rara vez considera interlocutora válida. Ese gesto, en apariencia sencillo, es en realidad un acto de afirmación: nuestra manera de mirar también cuenta. Instances: Writings on John Cage, publicado por Riel Editorial, recoge nueve textos escritos entre 1983 y 2023, entre ellos una entrevista inédita realizada en el apartamento neoyorquino de Cage en 1987. En la Feria Internacional del Libro de Nueva York, Rivera y el periodista Joel Cintrón Arbasetti discuten el libro, la política y los límites que el arte se niega a respetar.

Portada del libro 'Instances: Writings on John Cage' de Nelson Rivera, con una fotografía en blanco y negro del autor

Literatura y fantasma: el libro de las apariciones

Juan Carlos Quiñones abre el texto como quien se mira en un espejo roto: relee sus propios libros para comprobar si aún respiran como literatura o si ya son sombra. Desde esa autopsia íntima, su “Libro de las apariciones” se ordena bajo lo espectral: personajes, lugares y lectores como presencias ausentes que vuelven una y otra vez, cambiando de sentido. Derrida y Fisher aparecen como brújulas: la “hauntología” del futuro cancelado, de la promesa que no llegó y sigue rondando. Puerto Rico —apagones, huracanes, dependencia— entra como archivo vivo: lo que no se resuelve regresa en forma de fantasma. Pero el texto no se queda en lamento: propone la imaginación como contrahechizo, la literatura como otra realidad capaz de inventar una isla más habitable. No es espiritismo: es política del sentido, escrita a pulso, frío.

Ilustración de un hombre leyendo un libro junto a una lámpara en una biblioteca, con una sombra fantasmal proyectada detrás de él

Parte II / “El cisne en el archipiélago: Manuel Ramos Otero y la poética de la ironía borgiana”

Si en París la ruina y la mercancía inauguran la conciencia desgarrada del “yo es otro”, en el Caribe esa herida se reescribe bajo el peso de la colonia, el archivo roto y la memoria clandestina. Ramos Otero toma la ironía borgiana —espejos, palimpsestos, autor ficcionalizado— y la convierte en herramienta política: no para celebrar el vacío del símbolo, sino para denunciar el vacío histórico. Hawai, Vieques, Loíza, Manhattan: archipiélagos dentro del archipiélago. Homoerotismo, oralidad y mito funcionan como dinamita contra la versión oficial. El resultado no es ornamento erudito, sino combate literario: escribir para existir, narrar para no desaparecer.

El cisne y la ruina: Baudelaire y la invención de la modernidad (Parte I de II)

La primera parte de este ensayo examina la obra de Manuel Ramos Otero como una de las intervenciones más radicales y lúcidas de la modernidad literaria puertorriqueña. Desde Baudelaire y su cisne errático hasta Borges y la poética de la ironía, el texto rastrea una genealogía estética y política marcada por el exilio, la fragmentación y la reescritura del mito. Ramos Otero aparece como lector voraz y escritor insumiso que convierte la oralidad, la memoria silenciada y el homoerotismo en herramientas críticas contra la historia oficial y el canon patriarcal. Su narrativa, atravesada por espejos, dobles y ficciones dentro de la ficción, no busca cerrar sentidos, sino abrirlos: hacer de la literatura un espacio de resistencia, donde la identidad puertorriqueña se piensa desde la contradicción, el deseo y la herida colonial aún abierta.

Susurros del archivo II: Reclamando la oralidad en los textos coloniales caribeños

Yolanda Martinez San Miguel propone en este ensayo una relectura de Los infortunios de Alonso Ramírez como una historia de vida atravesada por la oralidad colonial, donde la experiencia encarnada desborda los límites del archivo escrito. Martínez San Miguel argumenta que el texto es una obra de coautoría entre Ramírez y Sigüenza y Góngora, en la que dialogan voces, saberes y silencios propios del mundo criollo. La narración recupera vivencias excluidas del registro oficial —el comercio global, el cautiverio, la violencia corporal— y construye una relación directa con el lector, cercana a la lógica de la historia oral. Desde esta perspectiva, la autora defiende la oralidad como método crítico para desestabilizar paradigmas disciplinarios y revelar los susurros, las omisiones y las tensiones de poder que habitan los archivos coloniales.

ISLA: ENTRE MARES Y COLINAS, de Manuel Martínez Maldonado — Reseña

Resulta que Entre mares y colinas es un archivo de juventud donde Manuel Martínez Maldonado prueba que la ciencia y la poesía comparten un pulso común. Los primeros poemas giran en torno a la imagen de la hoja muerta—dolor, pérdida, otoños íntimos—y, sin embargo, abren rendijas de primavera. La segunda sección vuelve la mirada a Puerto Rico: patria-mujer, cuna y reproche, isla desmembrada que reclama despertar. Hay ecos de Juan Ramón, Garcilaso, Whitman y Prévert, pero la voz sostiene su propio filo. El toro de la falsedad recibe banderillas de verdad. En “Aquel día”, la metamorfosis vence al olvido: persistir como brisa útil, memoria en movimiento. Poesía sobria, luminosa, que rehace el horizonte sin retórica de cartón, ni consignas huecas.

Susurros del archivo: Reclamando la oralidad en los textos coloniales caribeños

Yolanda Martínez San Miguel propone un volteo epistemológico: leer los textos coloniales como huecos donde susurros populares aún resisten. Frente a la monarquía de la pluma, la autora reclama la oralidad—mitos, cantos y fórmulas—como fuente legítima de conocimiento. Tomando a Ramón Pané como emblema, muestra que la escritura colonial no es un espejo neutro sino una traducción parcial de mundos vivos que la letra oculta. La propuesta es a la vez metodológica y política: combinar el análisis textual con entrevistas colectivas, reconstrucción del repertorio y atención a la performance para recuperar voces silenciadas. No busca romanticismos ni nostalgia; persigue desenmascarar la hegemonía archivística y devolver agencia a quienes la historia oficial borró. Es un llamado a reescribir la memoria desde abajo, con rigor crítico y voluntad emancipadora.

Racismo Boricua: Home Made y Premium

Yvonne Denis Rosario nos presenta a un Luis Rafael Sánchez en Piel sospechosa (Seix Barral, 2025), su más reciente libro, donde nos restriega en la cara la radiografía de un país que presume de modernidad pero todavía detiene, registra y condena por el delito de tener melanina militante e indeleble. Desarma el racismo casero —ese virus de salud de hierro— con la puntería del cuentista y el filo del machete del ensayista, retratando a una isla hipócrita que baila al son negro mientras desprecia las pieles que lo producen, tal como nos había contado el también legendario y caribeño Frantz Fanon en Piel negra, máscaras blancas, hace varios años. Entre Vizcarrondo, Betances y Mandela, alinea genealogías afrodescendientes para dinamitar la negrofobia institucional y de pasillo. Aquí no hay paños tibios ni excusas: o se lee con conciencia o se sigue justificando el apartheid boricua. Al final, el espejo no miente: seguimos siendo sospechosos… por el simple crimen de nacer.

Homenaje a Luis Rafael Sánchez

En 1976, Luis Rafael Sánchez encendió la imprenta con dinamita y nos lanzó a la cara a la China Hereje: hija bastarda de todas las mujeres literarias que no piden permiso. Leticia Franqui Rosario la describe con lirismo y crudeza: zafia, orgullosa, empantalonada, la China no escapa del deseo ni del hambre, y desafía la miseria con una dignidad que le ronca la manigueta. Su cuerpo no narra. Está más allá del bien y del mal: es texto, es signo, es vitrina de un país travestido de modernidad. Es madre, es puta, es sofá y es refrán: todas esas, ES; espejo tragicómico de nuestra colonialidad disfrazada de Estado libre. Y como Flaubert con su Bovary, Sánchez se confiesa en ella: “la China Hereje soy yo”, y Franqui la celebra como lo que es: metáfora andante de un pueblo guarachero que aún, pese a todo, se sueña libre. Gracias, maestro —por la risa, el cuerpo y la herida.

Proyecto Querencia: Revisitando el agradecimiento en tiempos de odio

Yolanda Martínez San Miguel emprende una travesía íntima y política en su reflexión sobre el odio, que se despliega como una neblina densa en la política nacionalista contemporánea. Su respuesta no es la ira ni el desencanto, sino la querencia: un anclaje afectivo que rescata lo vivido y lo compartido. A través de la canción Creceremos, de Amaury Pérez, y una lista extensa de gratitudes, la autora construye un testimonio de resistencia, un contrapeso a la censura y el miedo.Su "Proyecto Querencia" no es una mera enumeración nostálgica de memorias personales, sino una declaración de principios: la vida se construye en los detalles, en las cenas de lujo y los almuerzos Cuban-Rican, en los folios y las siestas, en las caminatas por el Malecón y las lecturas mágicas de fin de año.

Costura y escritura: La bendición de Rosalía, novela de Marithelma Costa

Para Marta Aponte Alsina, La bendición de Rosalía es un libro hecho de ausencias que insisten en quedarse. La novelista Marithelma Costa recompone la historia de su bisabuela con los retazos de una diáspora que convirtió el exilio en destino y la costura en resistencia. Desde un basement neoyorquino, donde se esconden archivos, cristales bohemios y ecos de huelgas olvidadas, la novela salta entre tiempos y voces: Rosalía sobrevive al naufragio de la historia, Albizu discute en Harlem, Lorca cruza miradas con su hijo en Grand Central. La escritura, como la memoria, es un tejido de rupturas y persistencias en el que los muertos no se resignan a la tumba. Costa nos entrega un libro de espectros que, en lugar de asustar, exigen ser escuchados.

De La Carne y Otras Fatalidades

Esta reseña, firmada por la escritora y poeta Ana María Fuster Lavín, nos cuenta que la autora de De la carne y otras fatalidades, Ángela María Valentín, nos sumerge en un universo literario oscuro y perturbador. A través de ocho relatos, Valentín explora el horror cotidiano del encierro pandémico, desnudando las tensiones intrafamiliares, la violencia de género y las crisis sociales y emocionales que se agudizaron con el confinamiento. Con una narrativa precisa y visceral, convierte el cuerpo humano en un campo de batalla, donde el miedo, la resistencia y la lucha por la supervivencia se entrelazan con lo grotesco. Cada cuento es una inmersión inquietante en la violencia, el sufrimiento y la desesperanza, reflejando con crudeza las sombras de nuestra realidad. Un banquete literario que, aunque incómodo, resulta imposible de soltar.

Mario R. Cancel Sepúlveda: El Visionario que Educará a las Estrellas

Hoy lo lloran las páginas que llenó y por las cuales paseó su genialidad y además, las personas que aprendieron a ver el mundo de otra manera gracias a él. Se nos ha ido alguien insustituible, un amigo, un lector atento,  un maestro, un creador incansable. Pero su huella queda. En cada línea que nos dejó, en cada idea que analizó y sembró, Mario sigue vivo. En esta edición publicamos una nota obituaria escrita por Amado Martínez Lebrón, escrita originalmente para las redes sociales y que nos cedió solidariamente, donde honra a Mario con todo el destaque que merece. Les invitamos a leerla, a recordar y a celebrar la vida de este extraordinario hombre que, sin duda, permanecerá en la memoria y el corazón de quienes lo conocimos. Además queremos destacar una antología que se encuentra en nuestro menú,sobre todo lo que publicó desde estas páginas virtuales, que le sobrevivirán. Inmortal será siempre que le recordemos en toda su majestuosa genialidad. Hasta siempre, Mario.

The Return

En The Return, Ralph Fiennes encarna a un Odiseo visceral, desgarrado por los traumas de la guerra y atrapado en una Ítaca transformada en campo de batalla emocional. Dirigida con sutileza por Uberto Pasolini, el filme entreteje sombras de la tragedia clásica con pinceladas de violencia desmedida y manipulación, mientras Juliette Binoche brilla como una Penélope prisionera entre el ingenio y la desesperación. La historia fluye como el tejido de un sudario: se avanza y retrocede en una danza de esperanza y engaño. Los pretendientes, encabezados por el feroz Antinoo, personifican la crueldad de los héroes deformados por el poder. Una obra de gran belleza y dolor que, como la Odisea misma, trasciende épocas y preguntas.

Medio pan y un libro: la resistencia cultural en tiempos de neofascismo

Federico García Lorca, en aquella alocución de 1931 en Fuente Vaqueros, no estaba hablando solo de libros y cultura. Estaba encendiendo una mecha. Decía que la cultura, en manos de cualquiera, era una barricada. “No solo de pan vive el hombre”, proclamaba, y en ese grito estaba la esencia de su mensaje: la cultura no es un lujo, es un derecho, un salvavidas en tiempos oscuros. Si hoy, casi un siglo después, un gobierno neofascista toma las riendas de Estados Unidos, es porque la cultura ha sido despreciada, arrinconada hasta el olvido. Lorca lo sabía: sin cultura, el ser humano no es más que un engranaje obediente, dócil. En tiempos como estos, defender la palabra no sólo es una cuestión de honor, es un acto de supervivencia.

Foucault en Nuestra América: Huellas, Reapropiaciones y el Arte de Sentipensar el Poder

En un adelanto de su libro, Michel Foucault Intercultural, Juan José Vélez explora la recepción del filósofo en diversas regiones, enfatizando su impacto en Nuestra América. La obra analiza cómo los pensadores locales reinterpretaron las herramientas genealógicas foucaultianas para enfrentar realidades marcadas por dictaduras, desigualdad social y movimientos de derechos humanos. Este ejercicio no se limitó a reproducir su pensamiento, sino que lo transformó en un motor político y creativo, en un terreno híbrido, barroco y profundamente politizado. Así, lejos del academicismo estéril, el legado de Foucault en estas tierras cobra vida como un espectro que, aún a cuarenta años de su muerte, ronda por los senderos de nuestra historia, susurrándonos verdades incómodas y desafíos por enfrentar.

La Palabra en Acción: Para el 13 de diciembre la final del I Concurso Puertorriqueño de Deletreo Contextualizado

El Primer Concurso Puertorriqueño de Deletreo Contextualizado, organizado por el Departamento de Educación de Puerto Rico y la ACAPLE, se presenta como un evento académico que trasciende el concepto tradicional de deletreo. Su objetivo es promover la comprensión lectora, el uso preciso del vocabulario y el pensamiento crítico entre estudiantes de 4.º a 12.º grado. En este certamen, los participantes deben contextualizar palabras en oraciones completas, poniendo en juego no solo su ortografía, sino su dominio del lenguaje. La gran final, el 13 de diciembre de 2024, se celebrará en el Anfiteatro 1 de la Facultad de Educación de la UPR, convirtiéndose en un espacio para honrar el lenguaje y la cultura puertorriqueña, marcando el inicio de una nueva tradición educativa.

Periodismo que no pide permiso

Recibe cada semana nuestros mejores artículos. Sin algoritmos. Sin pauta comercial.