<strong>Jorge Rigau</strong> diagnostica una epidemia silenciosa: <em>el gris que devora fachadas, rejas y balcones puertorriqueños, disfrazado de buen gusto cuando en realidad es rebaño</em>. El arquitecto recorre décadas de modas cromáticas hasta este monocromo que ya ni protege ni distingue, <strong><em>solo delata un país incierto que se aferra a lo anodino</em></strong>.
Las anexiones municipales en Puerto Rico no fueron simples trámites del archivo, sino cuchilladas administrativos del poder. San Mateo de Cangrejo, pueblo negro, cimarrón y libre, fue suprimido en 1862 cuando su autonomía dejó de servirle a la colonia y empezó a incomodarla. Racismo, tranvía, especulación y capital se dieron la mano. Casi un siglo después, Río Piedras cayó bajo una versión más moderna de la misma operación: referéndum, legalidad, discurso de eficiencia y pérdida de voz. Entre Cangrejo y Río Piedras aparece una verdad feroz: el mapa también puede ser una forma de violencia colonial.
Desde París, Paul Estrade convierte su saludo en una lección moral sobre Betances: no el busto quieto del prócer, sino el hombre entero, atravesado por dignidad e indignación. Relata cómo la Revolución Cubana lo llevó a Martí y, desde los archivos franceses, a descubrir en 1970 al puertorriqueño que ardía en el centro de la independencia antillana. Desde entonces, su obra —junto a Félix Ojeda Reyes y otros compañeros— rescató al Betances francés, periodista, diplomático, higienista, escritor y conspirador de la libertad absoluta. El texto insiste en que venerarlo no basta: hay que leerlo como método de acción contra imperios, bloqueos, guerras y atropellos. Betances vive cuando la memoria deja de ser ceremonia y se vuelve deber insurgente. Sin esa acción, la patria vuelve a quedarse en vitrina decorativa, muda.
El texto presenta la obra de Paul Estrade sobre Ramón Emeterio Betances como culminación de una larga fidelidad intelectual al Caribe anticolonial. Desde París, y junto a Félix Ojeda Reyes, Estrade ayudó a rescatar manuscritos, reconstruir archivos y completar las Obras completas de Betances, devolviéndole al país una figura que la colonialidad siempre ha querido reducir, domesticar o borrar. Su biografía francesa, Le Père de la Patrie Portoricaine, coloca a Betances en su justa estatura: médico de los pobres, abolicionista radical, separatista irreductible, antirracista, republicano, masón, científico, diplomático y pensador de una libertad sin diminutivos. Estrade insiste en lo esencial: para Betances no había independencia sin abolición, ni justicia sin dignidad humana, ni patria posible bajo protectorado o anexión. Su antillanismo —Cuba, Puerto Rico, Quisqueya y Haití— fue proyecto político contra el imperio; una confederación para que las Antillas dejaran de ser botín y se pensaran como destino común.
Haydeé Reichard de Cardona rescata, desde la memoria oral, la fragua inicial de la Universidad de Puerto Rico: un Río Piedras pequeño, una Escuela Modelo americanizada y una Normal donde la educación todavía olía a madera, campana y país. La voz de Caridad Reichard del Valle revela el tránsito colonial del sistema español al estadounidense, pero también la dignidad de una generación que convirtió precariedad en institución. Entre maestros, amigas, rituales y edificios mínimos, aparece la UPR como promesa pública: no mercancía, sino memoria viva, escuela de ciudadanía y defensa del país contra el olvido y la improvisación colonial perenne.
En abril de 1939, mientras el mundo se encaminaba a la guerra, Puerto Rico recibió una visita que olía a “diplomacia cultural” con dientes: la Comisión Presidencial para una Universidad Inter-Americana, nombrada por Franklin D. Roosevelt y presidida por Isaiah Bowman, llegó a San Juan en el Coamo. El elenco era de alta academia imperial: presidentes universitarios, juristas, exfuncionarios coloniales; un aparato de prestigio para legitimar una reingeniería. Su propuesta: una “Institución Interamericana” vinculada a la UPR, pero separada y gobernada por nombramientos presidenciales, además de reformar la Junta de Síndicos con miembros federales. La prensa celebró; el estudiantado no. En el Hotel Condado, los jóvenes denunciaron la contradicción entre panamericanismo y colonia, exigieron soberanía y señalaron censura y politiquería universitaria. La guerra enterró el proyecto; pero la lógica de control quedó expuesta.
Las villas pesqueras nacieron como un sueño de modernización: pequeños enclaves donde el trabajo del mar pudiera organizarse con dignidad, infraestructura y comunidad. Con el tiempo, aquel proyecto —impulsado por Sánchez Vilella y luego reforzado por programas federales y locales— se convirtió en una red de más de sesenta villas que marcaron el litoral puertorriqueño. Pero la historia no fue lineal. Entre intentos de encuadrar a los pescadores, leyes de “eliminación de arrabales” y esfuerzos por controlar territorios considerados marginales, las villas terminaron atrapadas entre la burocracia, la desinversión y el turismo de enclave. Hoy, muchas agonizan entre abandono y privatización, mientras los pescadores reinventan, a pulmón, lo que el Estado dejó caer. Allí persiste la verdadera villa: una comunidad hecha de memoria, saberes y mar.
En 1920, en Bayamón, nació El Comunista, un semanario que fue mucho más que una publicación: un grito de rebelión en un país hundido en el monocultivo y la obediencia. En sus páginas se cruzaban el anarquismo, el socialismo y una fe casi religiosa en la revolución, invocada como redención para los oprimidos. Era manifiesto y plegaria a la vez, un llamado a los “hermanos rebeldes” desde los talleres del tabaco. Pero aquel fuego libertario también cargaba sus sombras —mujeres invisibles, eurocentrismo y una retórica mesiánica que bordeaba la idolatría política—. El historiador Christian Vélez Pagán recupera esa memoria para mostrar cómo El Comunista fue, en su breve vida, un órgano de combate cultural y un desafío frontal al orden colonial: una llama que, un siglo después, aún se niega a apagarse.
Las páginas quemadas de nuestra historia no son accidentes, sino crímenes de indiferencia. Desde la quema de Caparra en 1513 hasta el cierre reciente del Archivo General de Puerto Rico sin luz ni climatización, la memoria nacional ha sido tratada como basura, literalmente. Incendios, saqueos, negligencias, burocracias ineptas y proyectos de ley cínicos han reducido a cenizas archivos municipales, colecciones de salud pública, actas de ayuntamientos y legados enteros como los de San Germán, Vega Baja o Utuado. Cada pérdida encoge el país: la historia que sobrevive queda mutilada, filtrada por los ojos del poder. No se trata solo de documentos: son voces, luchas, pruebas de lo que fuimos. Sin archiveros, sin estructuras seguras, los papeles mueren como animales en cautiverio. Y con ellos, muere también la posibilidad de contarnos sin mentirnos.
Yolanda Martínez San Miguel propone un volteo epistemológico: leer los textos coloniales como huecos donde susurros populares aún resisten. Frente a la monarquía de la pluma, la autora reclama la oralidad—mitos, cantos y fórmulas—como fuente legítima de conocimiento. Tomando a Ramón Pané como emblema, muestra que la escritura colonial no es un espejo neutro sino una traducción parcial de mundos vivos que la letra oculta. La propuesta es a la vez metodológica y política: combinar el análisis textual con entrevistas colectivas, reconstrucción del repertorio y atención a la performance para recuperar voces silenciadas. No busca romanticismos ni nostalgia; persigue desenmascarar la hegemonía archivística y devolver agencia a quienes la historia oficial borró. Es un llamado a reescribir la memoria desde abajo, con rigor crítico y voluntad emancipadora.
La historia eléctrica de Puerto Rico no comienza con un apagón, aunque todo en ella parezca ir derechito hacia un agujero negro. Arranca en marzo de 1893, cuando José Ramón Figueroa y Rivera encendió en Villalba la primera bombilla; meses después, San Juan brilló para impresionar sin meninas a una infanta de paso, mientras el resto de la isla seguía a oscuras. Tras 1898, el capital azucarero acaparó la luz y la fuerza, vendiendo excedentes al gobierno como si fueran favores. La Gran Depresión (1929) rompió el espejismo y empujó al Estado a tomar el timón. En 1941 llegó Rexford Tugwell, cerebro del New Deal, con la AFF: irrigó campos, llevó electricidad y aseguró agua y energía como bienes públicos.
Francisco Moscoso desmonta la manida frontera entre “prehistoria” e “historia”, esa línea trazada por imperios para clasificar a los vencidos como salvajes sin pasado. Desde los cacicazgos taínos hasta el lenguaje que aún nos habita, Puerto Rico tuvo historia antes de Colón, aunque no la escribiera en papel. Los taínos cultivaban, gobernaban, veneraban, hablaban y nombraban su mundo. ¿Que no usaban letras? Pues hablaban con la tierra, con los dioses y con el maíz. Moscoso exige que se reconozca a los taínos como sujetos históricos, no fósiles de museo ni figuritas para el folclor. Basta de repetir que todo empezó en 1493. La memoria, como dijo Las Casas, también es historia. Y esa memoria indígena aún sopla entre palabras, conucos y nombres que siguen latiendo en esta isla colonizada hasta la médula.
Silvia Álvarez Curbelo, Catedrática Jubilada de la UPR comparte una meditación afilada sobre la censura en Puerto Rico. Nos recuerda que la represión de la palabra no comenzó con los regímenes modernos, sino con decretos inquisitoriales leídos en misa y con funcionarios coloniales que tachaban columnas como si fueran crímenes de Estado. Pero la palabra es porfiada. Los periodistas burlaban al censor con sátiras disfrazadas de botánica o cuentos turcos, sabiendo que el lector sabría leer entre líneas. La censura, dice ella, es torpe: intenta apagar y termina encendiendo. Porque la imaginación, como el deseo, se enciende con lo prohibido. Y ahí, siempre, gana la palabra.
Lisboa, 1975: un estadio entero aguantó la respiración cuando helicópteros militares aparecieron en el cielo. No llovió metralla, sino claveles rojos, como si la revolución quisiera disculparse por no ser tan sangrienta. Manolo Coss, que no estuvo ni por error, recoge la anécdota de otro militante -un estudiante chileno- y se embarca en su propia aventura, la que nos cuenta con maestría en su testimonio de fuente primaria. Allí en Lisboa algunos sudaban utopías baratas y también algunos soldados jugaban a Lenin en los cafés. Sin embargo, en Angola era otra historia, la independencia olía a pólvora vieja y a traición fresca. Cuenta que volaban de noche, a oscuras, para huir de los escopetazos de los cazadores antiaéreos. Es que la revolución era hermosa en los carteles; en cambio, en la pista de Luanda eran otros 20 pesos: la realidad tenía las botas sucias y el dedo tenso en el gatillo. Retomamos esta crónica de los archivos de 80Grados+
La Cumbre Internacional de Afrodescendencia 2025 regresa del 17 al 20 de marzo, dedicada a Arturo Alfonso Schomburg, el historiador afropuertorriqueño que rescató la memoria negra que el colonialismo intentó borrar. Pero la memoria es resistencia. San Mateo de Cangrejos, donde nació Schomburg, fue aniquilado en 1862 por la élite blanca y, tras 1898, su población afrodescendiente fue acorralada y empujada fuera de los espacios de poder, pero nunca desapareció del todo. El Conde de Santurce, con su tranvía y su afán especulativo, allanó el terreno para la segregación que hoy se disfraza de progreso. La Cumbre Afro no solo honra el pasado, sino que exige justicia histórica. Resistimos porque recordar es nuestra victoria.
Para aquellos que quisieran enterarse de las causas del conflicto palestino y del sionismo colonial israelí, se encuentra este libro : 100 Years of War on Palestine un siglo de despojo y resistencia, escrito por Rashid Khalidi, narra la historia y los calvarios iniciados por el apoyo al sionismo de parte del imperialismo británico de los siglos XIX y XX. La narración de la barbaridad comienza desde la Declaración Balfour hasta hoy, y expone cómo el colonialismo de asentamiento ha marcado la historia palestina. La Nakba no es solo una tragedia: es un acto continuo de desarraigo -del que nos cuenta hasta el mimísimo Sun Tze, en el Arte de la Guerra, debía evitarse- enfrentado con la resistencia natural que provoca. Khalidi, entrelazando relatos familiares con rigor histórico, desmantela mitos y exige justicia. Su obra es más que historia; es un grito por la dignidad y el derecho a existir de un pueblo indomable.
La historia oral emerge como una herramienta vital para rescatar voces marginadas de la narrativa oficial, trascendiendo los límites del registro documental. Este enfoque reivindica las memorias individuales y colectivas, iluminando las complejidades del pasado puertorriqueño. Desde las experiencias de trabajadores cañeros como Taso hasta las migraciones relatadas por Bernardo Vega y Esmeralda Santiago, estas historias conectan lo íntimo con lo social. Iniciativas contemporáneas, como el Archivo del Huracán María o los proyectos universitarios, continúan ampliando este acervo. Aunque criticada por su subjetividad, la historia oral se convierte en un acto de resistencia cultural y política, revelando matices olvidados. Al final, es un canto a la humanidad diversa y una base para construir un futuro más justo.
Hoy lo lloran las páginas que llenó y por las cuales paseó su genialidad y además, las personas que aprendieron a ver el mundo de otra manera gracias a él. Se nos ha ido alguien insustituible, un amigo, un lector atento, un maestro, un creador incansable. Pero su huella queda. En cada línea que nos dejó, en cada idea que analizó y sembró, Mario sigue vivo. En esta edición publicamos una nota obituaria escrita por Amado Martínez Lebrón, escrita originalmente para las redes sociales y que nos cedió solidariamente, donde honra a Mario con todo el destaque que merece. Les invitamos a leerla, a recordar y a celebrar la vida de este extraordinario hombre que, sin duda, permanecerá en la memoria y el corazón de quienes lo conocimos. Además queremos destacar una antología que se encuentra en nuestro menú,sobre todo lo que publicó desde estas páginas virtuales, que le sobrevivirán. Inmortal será siempre que le recordemos en toda su majestuosa genialidad. Hasta siempre, Mario.
Lo que Ricardo Alegría consolidó en veinte años al frente del Instituto de Cultura Puertorriqueña (ICP), hoy se desmorona bajo el abandono institucional. Durante los años 70, el ICP administraba una red de catorce museos activos, espacios vivos de historia y cultura que ofrecían un vínculo vital con el pasado de Puerto Rico. Hoy, solo tres de esos museos permanecen abiertos. Caparra, uno de los símbolos históricos del país, donde se conservaban vestigios de la época colonial, permanece cerrado, un testimonio silencioso de una memoria cultural relegada. El deterioro del patrimonio es una realidad que exige reflexión y compromiso. La preservación de la cultura puertorriqueña depende de recuperar la voluntad y visión que una vez consolidaron estos espacios, hoy casi olvidados.
"Identidades Obstruidas" traza una línea de continuidad en la historia de los Estados Unidos: la discriminación contra inmigrantes es tan vieja como la nación misma. Desde las calumnias lanzadas contra los chinos en el siglo XIX hasta los recientes ataques de Donald Trump hacia los haitianos, el desprecio hacia los "otros" ha sido una constante. Cada grupo –chinos, italianos, irlandeses, judíos, haitianos– ha enfrentado una narrativa difamatoria. Esta construcción social, arraigada en imaginarios racistas, no es casual, sino una herramienta de poder. Hoy, la diáspora haitiana en Estados Unidos enfrenta un racismo más profundo, según Amnistía Internacional. ¿Quiénes serán los siguientes en esta cadena perpetua de exclusión y marginalización?
En Violencia y Revolución en la Política de la Liberación, Gabriel Salazar Herrera explora la violencia como motor de cambio, pero lo hace con la crudeza de quien ha visto la desesperanza de frente. Desde un rincón olvidado, reflexiona sobre la violencia en el marco de la justicia, evocando figuras revolucionarias como el Subcomandante Marcos y el "Che" Guevara, con un pulso firme que desmitifica el romanticismo de la guerra. Para él, la violencia, por muy divina o legítima que se proclame, siempre deja cicatrices; pero el amor, ese necio motor humano, se convierte en la única alternativa revolucionaria.
