Hay imágenes que dicen la isla mejor que cualquier tratado y que regresan, como una canción, a nombrar sus fantasmas: el Puerto Rico —burundanga— de Luis Palés Matos.
80grados+
Cuarenta años cuidando secretos: las memorias de Lydia Santiago sobre el sida
Hay libros que se escriben con la memoria y otros que se escriben con el cuerpo. Las memorias de Lydia Santiago—Lily, para quienes la quieren— pertenecen a los segundos. Durante cuarenta años guardó los secretos de mujeres que vivían con VIH en Puerto Rico, mujeres que le confiaron un diagnóstico que no sabían sus hijos, ni sus madres, ni sus vecinos. Ahora rompe el silencio. María T. Borges Cancel, su discípula, recorre el libro capítulo a capítulo: el teatro del oprimido en un aula de Medicina, un pastillero lleno de M&M's, flores para celebrar la vida y no el funeral. Y repite, como un estribillo que duele, la lección que no cabe en los manuales: sin humanidad y sin conciencia de clase, la salud pública sigue haciendo programas mágicos para gente imaginaria.
80grados+
Archivos del abismo: exégesis portulana y afrocaribeña de una escena de La Pecera (2023)
Hay escenas que no se dejan leer desde la orilla. Yolanda Martínez-San Miguel desciende con Noelia, la protagonista de La Pecera (2023), de Glorimar Marrero Sánchez.
80grados+
La «Trampa de Tucídides» y un futuro modelado por China
La hegemonía estadounidense, sostenida en la extracción y la dependencia, enfrenta un declive difícil de detener. China convirtió la industria en innovación y en alianzas con el Sur global. El poder mundial se transforma: ¿cooperación compartida o estabilidad a costa de las libertades?
Más recientes
Construir una mirada
Antonio Martorell presenta el segundo volumen de La mirada en construcción, editado por José Orlando Sued y René Rodríguez-Ramírez, y lo recorre como una casa a medio levantar. Jorge L. Crespo Armáiz revela cómo Ashford redujo el dolor del colonizado a espécimen; Gema Desiré Cristóbal Querol, cómo la fotografía borró a la mujer afrocubana aun cuando sostenía al niño; Sued, cómo el cine documental nombra e invisibiliza, mientras la rueda de Fomento gira hasta oxidarse. Mercedes Trelles Hernández y Lillian Lara Fonseca miran la foto que se vuelve pintura: el jíbaro descalzo de Frade frente al jíbaro con botas de Colón Delgado. Martorell, testigo, juez y parte, se reconoce en dos textos suyos. Y cierra con una apertura: construir nuestra propia mirada, negada al sosiego, como pedía Arcadio Díaz Quiñones.
Ucrania, el Donbass y la crisis del orden mundial
La guerra entre Rusia y Ucrania no comenzó en febrero de 2022, aunque a buena parte de Occidente le convenga contarla desde allí. Sus raíces inmediatas están en 2014, en el Donbass, en la expansión de la OTAN y en una disputa mucho mayor por quién escribe las reglas del orden internacional. Este artículo examina el conflicto no como accidente, sino como síntoma: el desgaste del mundo unipolar surgido tras la Guerra Fría y la irrupción de una multipolaridad todavía incierta. Sin absolver a Moscú ni aceptar como evangelio la narrativa de Washington, se revisan Minsk, las sanciones, la militarización de Ucrania, las negociaciones fallidas y el papel del Sur Global. Porque aquí no sólo se disputa territorio. Se disputa quién tendrá derecho a nombrar el próximo mundo.
¿Hablar del goce es lo mismo que hablar del deseo?
El texto entra por una grieta incómoda: deseo y goce no son la misma cosa. Desde Lacan, Deleuze, Guattari, Žižek y Byung-Chul Han, el deseo aparece como fuerza que no busca clausura, sino movimiento, fuga y reproducción de sí mismo. El goce, en cambio, carga con la falta, la culpa, la angustia y esa promesa imposible de satisfacción completa. Ahí entra el capitalismo contemporáneo, siempre dispuesto a vender remedios para heridas que él mismo administra. Tecnologías, psicofármacos, likes, emojis, seguidores y pantallas convierten la vida afectiva en mercancía, disciplina y espectáculo. La psicopolítica digital ya no necesita imponer obediencia desde afuera: logra que cada sujeto vigile, mida y explote su propio deseo. El mercado no elimina la carencia; la organiza, la monetiza y la mantiene productivamente abierta, sin descanso alguno.
80grados+
Revisitando la obra de Antonio Benítez Rojo con Rita Molinero y Yolanda Izquierdo*
En Books and Books de Coral Gables, Yolanda Martínez San Miguel presentó Antonio Benítez Rojo: La seducción del ritmo y el Caribe, el volumen que Rita Molinero y Yolanda Izquierdo dedicaron a un pensador caribeño que dejó huella en la Universidad de Miami —y en el resto del mundo—durante los años noventa. Estas páginas, escribe Martínez San Miguel, no repiten el gesto fundacional de La isla que se repite: lo desbordan y lo sitúan de nuevo en su tiempo. Diecisiete ensayos, reseñas, cartas y testimonios devuelven a Benítez Rojo su costado político, su archipiélago conectado a Bandung y al Tercer Mundo, su ritmo, su narrativa fantástica, su exilio y su duelo. Una brújula, más que un homenaje, para seguir pensando el Caribe desde su complejidad. Aquí, la presentación completa de esa noche en Miami.
Colonialidad
Contra el imperialismo académico: Bad Bunny y la lógica colonial del talento
Hay una pregunta que Jeffrey Herlihy-Mera y Héctor José Huyke Souffront no sueltan, y que vuelve una y otra vez sobre sí misma: ¿por qué un artista formado aquí puede llenar estadios en todo el mundo mientras un doctorado de la Universidad de Puerto Rico casi no abre puertas en las universidades del Norte? El ensayo —traducido para 80grados, publicado originalmente en Los Angeles Review of Books, parte de la trayectoria de Bad Bunny para nombrar algo que muchos hemos sentido sin decirlo: la exclusión sistemática de quienes se forman en el Caribe. Ambos examinan la contratación, el idioma, el prestigio; muestra cómo esas tres palabras, tan neutrales en apariencia, cargan una lógica colonial intacta. Los estudios puertorriqueños y caribeños, escritos desde afuera, sobre nosotros, sin nosotros. Duele leerlo. Y sin embargo hay que leerlo despacio y entero.
Arquitectura
Gris pandémico
Jorge Rigau diagnostica una epidemia silenciosa: el gris que devora fachadas, rejas y balcones puertorriqueños, disfrazado de buen gusto cuando en realidad es rebaño. El arquitecto recorre décadas de modas cromáticas hasta este monocromo que ya ni protege ni distingue, solo delata un país incierto que se aferra a lo anodino.
Política Internacional
La Europa que no quisieron: mineros y metalúrgicos franceses contra el Plan Schuman (1950-1954)
Antes de que la Unión Europea se vendiera como cuento de paz eterna, mineros y metalúrgicos franceses ya intuían el negocio detrás del Plan Schuman. Este reportaje, sacado de archivos sindicales, cuenta cómo se organizaron para frenar la CECA, el rearme alemán y la Comunidad Europea de Defensa.
80grados+
Talón de Brea y otras literaturas puertorriqueñas: Entrevista a Carlos Vázquez Cruz
Carlos Vázquez Cruz no escribe para caerte bien. Talón de brea, su nueva colección, registra el pulso de un país amenazado desde el exilio de Chapel Hill, sin pedir permiso ni traducir su español sanlorenceño para nadie. Con Nelson Rivera, el autor desarma la coartada de la baja autoestima colonial: si México, Argentina y España nunca lo pensaron como lector, ¿por qué habría de pensarlos a ellos?
Opinión
La Europa que no quisieron: mineros y metalúrgicos franceses contra el Plan Schuman (1950-1954)
Antes de que la Unión Europea se vendiera como cuento de paz eterna, mineros y metalúrgicos franceses ya intuían el negocio detrás del Plan Schuman. Este reportaje, sacado de archivos sindicales, cuenta cómo se organizaron para frenar la CECA, el rearme alemán y la Comunidad Europea de Defensa.
Talón de Brea y otras literaturas puertorriqueñas: Entrevista a Carlos Vázquez Cruz
Carlos Vázquez Cruz no escribe para caerte bien. Talón de brea, su nueva colección, registra el pulso de un país amenazado desde el exilio de Chapel Hill, sin pedir permiso ni traducir su español sanlorenceño para nadie. Con Nelson Rivera, el autor desarma la coartada de la baja autoestima colonial: si México, Argentina y España nunca lo pensaron como lector, ¿por qué habría de pensarlos a ellos?
Río Piedras: 75 años de la anexión, borradura política y memoria urbana
Río Piedras no fue un barrio nacido de un un mapa pequeño, sino una ciudad con pulso obrero, universitario y contestatario, anexada a San Juan en 1951 bajo el barniz de la eficiencia. Este artículo lee esa unión como borradura política: quitar alcaldía, presupuesto, archivos y voz para domesticar una centralidad incómoda. Desde el precedente afrocaribeño de San Mateo de Cangrejos hasta la Ley de la Mordaza, el texto muestra cómo el poder central borra lo que no controla. Pero Río Piedras persiste: herida, mural, librería, universidad, mercado, memoria que todavía acusa y anuncia regreso desde sus calles todavía dignas hoy.
Un Eco de Borradura: Cómo la supresión de San Mateo de Cangrejo predijo el Destino de Río Piedras hace 75 años
Las anexiones municipales en Puerto Rico no fueron simples trámites del archivo, sino cuchilladas administrativos del poder. San Mateo de Cangrejo, pueblo negro, cimarrón y libre, fue suprimido en 1862 cuando su autonomía dejó de servirle a la colonia y empezó a incomodarla. Racismo, tranvía, especulación y capital se dieron la mano. Casi un siglo después, Río Piedras cayó bajo una versión más moderna de la misma operación: referéndum, legalidad, discurso de eficiencia y pérdida de voz. Entre Cangrejo y Río Piedras aparece una verdad feroz: el mapa también puede ser una forma de violencia colonial.