fobia

miradas sin ojos sisean a mis pies mientras el techo cruje fluidos sudor tembloroso de lagartijos son las ventanas por alcanzar y existo desde mi…

lily wong

miradas sin ojos sisean a mis pies
mientras el techo cruje fluidos
sudor tembloroso de lagartijos
son las ventanas por alcanzar
y existo desde mi muerte espejo

¿yo?
soy tú ella o solo un grito
mar, asilo o movimiento:
una sílaba azul un tanto rojo
subiendo por mi espalda hasta los oídos
como verborreflejo sin aire ni luz
morir

los gusanos obligan a correr
hacia mi nombre fragmentado
hasta quedar monocromática y perdida
sin piso ni palabras
solo se deslizan hacia la ciudad vacía
horizonte

¿tú?
eres yo otra ellas el temblor
correr hacia el verso gruta
morder las esquinas del camino
escapando de tus oídos a mis palmas
hasta parir un gemido arcoíris sangre

mientras
te persigue esa parálisis de nada y nadie:
serpenteo de lágrimas al callejón ausente
las arañas tejen en sílabas silentes mi nombre
hasta devorar el último de mis sueños ámbar
pero regresas
y tocas la puerta puentecaer

¿nosotras?
columpios rosados de versos narcóticos
como sonrisas que escurren una madrugada
ese coro de plata habita en nosotras
todas aquí mi claustro tuyo hablan
ordenan ríen brincan historias lluvia

alojadas en mí:
caricias vértigo de luna sol
el rumbo adoquina sexo ellas
desplumado amor tumulto y yo
todas tú susurran verde-amarillo sangre
se asoman distancia voces puerta
paso a paso en mí
allá tú yo ella yo

y la ciudad por escuchar
se repite:
grita

Ana María Fuster Lavín
San Juan, Puerto Rico. Graduada de la UPR/Río Piedras. Escritora, editora, correctora, redactora de textos escolares y columnista de prensa cultural. Ha recibido diversos premios en los géneros de ensayo, cuento y poesía. Su canal de YouTube es Mariposas Negras. Ha participado en lecturas y performance de narrativa y poesía en Puerto Rico, México, España, Estados Unidos y República Dominicana. Publicaciones de su autoría: Libros de cuentos: Verdades caprichosas (Ed. de autor, 2002), ganó premio del Instituto de Literatura Puertorriqueña; Réquiem (Ed. Isla Negra, 2005), recibió premio PEN Club Puerto Rico de ese año; Leyendas de misterio (Alfaguara Infantil de Editorial Santillana, 2006); Bocetos de una ciudad silente (Ed. Isla Negra, 2007). Poemarios: El libro de las sombras (Ed. Isla Negra, 2006), ganó el premio del Instituto de Literatura Puertorriqueña; El cuerpo del delito (Ed. Diosa Blanca, 2009); El Eróscopo: daños colaterales de la poesía (Ed. Isla Negra, 2010); Tras la sombra de la Luna (Ed. Casa de los Poetas, 2011); Última estación, Necrópolis (Ed. Aguadulce, 2018), y Al otro lado, el puente (Ed. Isla Negra, 2018). Novelas: (In)somnio (Ed. Isla Negra, 2012), y Mariposas negras (Ed. Isla Negra, 2016). Libros de Microcuentos: Carnaval de sangre (Ed. EDP University, 2015); [Cuestión de género], Carnaval de sangre 2 (Ed. EDP University, 2019), y La marejada de los muertos y otras pandemias (Eds. Sangrefría, 2020).

Periodismo que no pide permiso

Recibe cada semana nuestros mejores artículos. Sin algoritmos.

Ana María Fuster Lavín
Colaborador/a

San Juan, Puerto Rico. Graduada de la UPR/Río Piedras. Escritora, editora, correctora, redactora de textos escolares y columnista de prensa cultural. Ha recibido diversos premios en los géneros de ensayo, cuento y poesía. Su canal de YouTube es Mariposas Negras. Ha participado en lecturas y performance de narrativa y poesía en Puerto Rico, México, España, Estados Unidos y República Dominicana. Publicaciones de su autoría: Libros de cuentos: Verdades caprichosas (Ed. de autor, 2002), ganó premio del Instituto de Literatura Puertorriqueña; Réquiem (Ed. Isla Negra, 2005), recibió premio PEN Club Puerto Rico de ese año; Leyendas de misterio (Alfaguara Infantil de Editorial Santillana, 2006); Bocetos de una ciudad silente (Ed. Isla Negra, 2007). Poemarios: El libro de las sombras (Ed. Isla Negra, 2006), ganó el premio del Instituto de Literatura Puertorriqueña; El cuerpo del delito (Ed. Diosa Blanca, 2009); El Eróscopo: daños colaterales de la poesía (Ed. Isla Negra, 2010); Tras la sombra de la Luna (Ed. Casa de los Poetas, 2011); Última estación, Necrópolis (Ed. Aguadulce, 2018), y Al otro lado, el puente (Ed. Isla Negra, 2018). Novelas: (In)somnio (Ed. Isla Negra, 2012), y Mariposas negras (Ed. Isla Negra, 2016). Libros de Microcuentos: Carnaval de sangre (Ed. EDP University, 2015); [Cuestión de género], Carnaval de sangre 2 (Ed. EDP University, 2019), y La marejada de los muertos y otras pandemias (Eds. Sangrefría, 2020).

Periodismo que no pide permiso

Recibe cada semana nuestros mejores artículos. Sin algoritmos. Sin pauta comercial.