Vonn Cummings Sumner
chatarra acumulada en una esquina
varias ratas que la separan.
un carro oxidado con un anciano
adentro que huele pega para no
desprenderse.
celofán cubre una lámpara
encendida, la lámpara el único
objeto que se ve en el interior
de un apartamento vacío.
una señora con la cabeza cubierta
de papel de aluminio le echa
agua a las plantas.
un cartel gigante lleno de musgo
y con las luces fundidas
goza de su vieja euforia.
se escucha: un tiroteo, pop corn
reventando, la bala desgarrando
la piel, la boca masticando el pop
corn, la bala reventando en el interior
el pop corn bajando por la garganta
luego sucede el más terrible silencio
interrumpido al rato por las cosas
que caen de los edificios
y que rebotan al golpear el suelo.
de lo común también cruje (libro en proceso de edición)
