Estoy cansado de pensar las cosas,
arrojar piedras desesperadas
que no trascienden
el arco de la gravedad,
lanzar relojes al fuego
para verlos morir dando la hora,
erigir una torre
invertida que toca
fondo, donde todos pueden
hablar con nadie.
Confieso avergonzado
que durante una temporada blanquecina
mi único anhelo fue habitar esa atalaya,
tolerar el peso de sus muertos,
más que tolerar ser empático, meterme
en sus huesudos zapatos,
y celebrar su anti-lenguaje,
con una danza frenética,
como hacen los médiums
en los cuentos que nunca escribo,
el punto es que si nos ponemos muy técnicos
no me puedo llamar cuentero.
Ahora paso tantas semanas sin reflexionar en nada que
cuando quieren retratarme, no logro asumir la pose de pensador.
John Torres estudió Psicología Forense en la Universidad de Puerto Rico. Su trabajo ha sido laureado y publicado en diarios, revistas literarias y antologías poéticas en Puerto Rico y el extranjero. Su libroFracturas del Devenirpublicado bajo el sello Isla Negra en el 2006, fue reconocido como uno de los mejores libros del año por el periódico El Nuevo Día; su segundo libro Fiebre de fresno (Terranova, 2010), recibió el premio de poesía Olga Nolla en el 2007 y en el año 2010 fue premiado por el PEN Club de Puerto Rico.