Cayetano Ferrandez
recuerda que si llegan no contestes
enciérrate en el cuarto
les tomará por lo menos diez minutos entrar a la casa
son 14 puertas cada una con cerradura que detona
quema las sábanas y dentro
encontrarás tres piedras
que frotarás contra la puerta del armario
hasta que aparezca
el código entre la madera y la bisagra
cuenta hasta 245 y léelo en voz alta
exactamente cuatro veces
cuando veas los papeles no pienses
ni los leas
uno a uno mastica hasta que la tinta
corra en sonrisa de guasón
hasta que hagas de la pulpa tinta de pulpo
eres nuestro mecanismo de defensa raquelita
al tragar bebe agua
en sorbos
evita el exceso
necesitarás expandirte paulatinamente
cada nombre es una vida que salvas
ya estás grandecita ya es hora de que te explique
algunas de estas cosas porque tu padre y yo hemos
tratado de protegerte pero a veces este mundo
es difícil y es mejor que lo sepas ahora
no todas las personas son buenas
vendrán a buscarnos
tendrán caras complicadas
parecerán honestas autoritarias una será una mujer
su pelo corto como el mío te hablará en español
no te dejes engañar no es mi hermana
comenzarás a sentirte enferma
pero no vomites todavía
sé fuerte
llegarán al cuarto interior
cuando te pregunten
no hables
no digas no sé
repite
¿qué vas a hacer?
muy bien
ahora, soy la señora
te pregunto ¿dónde está tu madre raquelita?
¡no! no dices “nada”
di nada
di nada
sin decirlo
ahora ¿qué vas a hacer? en orden
no en tu cuarto no de nuevo
no no son nueve minutos de nuevo
no son 15 puertas de nuevo
tres piedras tres de nuevo
cuentas hasta 245 repite
¿y si sientes náuseas?
¿y si te gritan?
no llores que falta poco
habrá un hombre
el más tranquilo
viene a matarnos
a matar a tío manuel y a tití sandri
va a ser un maestro o el padre de un amigo
va a decirte que estamos bien que ya sabemos
que han venido
que puedes ayudar
ese es lechuga de mar erizo aguaviva como aquella vez
es el perro que no dejaba de ladrar
el extraño del elefante blanco
el hombre que no querías conocer
eres lista hija sabes que viene a matarte
no llores todavía que falta mucho
y tienes que saber que hay hombres en este mundo
que vienen a matarte
si viene a matarnos te dirá que tienen que protegernos
que dónde estamos
si viene a matarte te dirá que estamos bien
(ya estamos muertos)
no temas que es hora de que sepas
que todos morimos
algunos para que otros vivan
yo para ti y tú para todos
no es fácil pero vamos a practicarlo
es importante
que no le digas nada
mi única hija mi hija
que ya eres grande
y hay cosas que nunca quisiera decirte
pero es hora (de nuevo)
que las repitas
