Author: Raquel Salas Rivera

por la ventana del carro, / mis mahones, como rocas, se calientan / mis manos, dos iguanas, corren con cambio / para el que vende periódicos entre carriles.

la madera es un líquido que al tocarnos se endurece. / un dron anaranjado te puede pagar el alquiler. / si dejas el carro en doña fela toda la noche, / aparecerá un hombre de nieve en el bonete. / si te portas bien, nos harán estado.

sabes que ninguna solución es lineal. / el gps te envía por una calle que ya no existe, pero / conoces las playas de memoria y conoces sus relaciones / al cemento como si esto fuese tu historia, / este tu ferrocarril centellante.

cuando la brisa tumba el sol y a lo mejor pierdo los números / importantes o el celular se me agota en una siesta eterna, / juego un juego tan peligroso como creer en la permanencia del tinte / o comprarme un mueble para un apartamento.

no permitan que cristianicen mi ganas / de arroz chino, diciendo que morí feliz. / la alegría no es alegría sin su repetición. / el que se aburre no sabe nada.

tengo un reloj que sólo mide / los siglos / desde que no me has dicho adiós / desde que bebo café y no te invoco

quemando salvia huevitos sembrados / en el centro del reloj / pintando la piedra con guano / marcando con pis el territorio / ante mamíferos mayores / que seré / sentada sobre el río / sentado debajo del agua

si viene a matarnos te dirá que tienen que protegernos / que dónde estamos / si viene a matarte te dirá que estamos bien / (ya estamos muertos) / no temas que es hora de que sepas / que todos morimos / algunos para que otros vivan / yo para ti y tú para todos