Cirujana
porque era pelirroja y cirujana
prolífica en heridas y suturas
guardaba bóvedas y bóvedas de lágrimas
sacaba de sus sales los cristales
para hacer laminillas
que bajo el microscopio
revelaran las fotos de familia
después limpiaba todo con desinfectante
arrancaba las rayas de las cebras
para montar fracturas en las placas
arrojaba costillas
sobre los ceniceros
y exorcizaba balas
con tal respeto
que los burdeles naturales de la lengua
hacían silencio
sabía armar y desarmar muy frankestana
con manos lindas de diosa reciente
ojos sobre occipucio
orejas –tres por cabeza-
gato en el muslo
lenguas a partir de axilas
fémures en los índices
pezones en las pupilas
omóplatos por mejillas
uñas por párpados
lápices para el resto;
un amasijo lejos de lamentos
que podía caminar
porque era pelirroja y cirujana
discreta en las heridas y suturas
usaba el bisturí para tallar en hueso
lo que sería legible solo a los rayos X
en una autopsia de las más completas
sabía que la sed que da el desangramiento
es como si nadie hubiera dicho antes la palabra sed
con sed
con esa que no cede
ni se sabe.
Nombre de pila
Tú deberías llamarte Dagoberto
tener un ojo menos
lucir alguna tara de advertencia
y no saber besar
hablar como en graznidos
tener por piel en vez de terciopelo
todo un muestrario de fitocultivos
de una vez dedicarte a carnicero
deberías
oler como los muertos
y a tu paso
hacer que las pupilas se arrojaran de los ojos
y los niños volvieran a sus vientres
espantados
Dagoberto
y no joder así,
mi corazón.
