“La verdad es pan”
-Simone Weil
Del brazo de Diana Cazadora,
un mapa con miles de crucecitas
que dice “Esto es México”.
La cazadora empuña la flecha;
y apunta hacia la multitud que marcha
en víspera de luna nueva,
sin saber que volverá
venados a los hombres del maíz.
Leo mi horóscopo en la tele del metro.
Aries: “Finaliza algo que hayas comenzado”.
¿Qué más termino en este año
que he dejado hasta el pan?
¿Con qué porosidad
en contra de mi corazón y, aun así,
a favor de mi cuerpo?
He de seguir abandonando lo que amo.
Aunque les cante
a los hombres del maíz,
al compasivo hilo que acordona
al contingente en la marcha,
el pan es la mentira.
Hombre del maíz,
qué diferencia hay ya entre la herida
por donde entra la lluvia
y tu dedo índice.
Canto al hombre del maíz
esperando que rebote en algún muro
algún efecto insoportable
que calme a este planeta
cansado de tragarnos.
