“Tengo miedo de mi voz
y busco mi sombra en vano.
¿Será mía aquella sombra
sin cuerpo que va pasando?…”
–Xavier Villaurrutia
La muerte toma forma sueños
como voces sin piel
o el último grito de mis manos
y ya no deseo despertar.
Esta noche,
las pisadas me abandonan
ante una estatua de sal
y es que no puedo recordar su fragancia,
ni su nombre, siquiera mi voz.
–¿Seré aquella sombra
sin cuerpo que va pasando?—
La jornada es larga
como caravana de mentiras,
y solo regresa a mí,
a mi sombra anónima que se libera
a los espejos suicidas que me invitan a cenar.
La soledad
desoja mis dedos resecos
¿no será que se pueden fermentar
para hacer un buen licor de ajenjo
y embriagarme hasta el último latido del deseo
o hasta que la muerte y el sueño devoren mi sombra?
–¿Cómo huir de los recuerdos no vividos?–
Me fragmento poco a poco
como pedacitos del silencio
y voy cayendo entre mi almohada y sábanas,
sobre el libro en la mesita de noche
el celular arrojado al piso
los recuerdos perdidos,
lentamente me voy olvidando
hasta ser ese vacío
en que no pasa nada.
Y ahora, le pregunto a mi muerte:
–¿qué se hace
con tanto pétalo de esperanzas marchitas?–
Responde una voz distante desde sus dedos:
son abono para renacer.
