La ola

Shinichi Maruyama

De golpe empezó la huida, la estampida de carne, el colapso de músculos y rodillas, el ladrido de alarmas ensordecedoras. Todos huimos esperando lo peor. Y lo peor era no saber que es inútil la huida.

Más tarde algo como la foto de una playa desierta. Sobre la arena, apenas un par de toallas, sombrillas abandonadas, radios y neveras rojas y azules. También tus ojos, el olor a tierra húmeda de tu mirada, tus ojos diminutos, impasibles. Nuestras bocas abiertas de cara a aquello que fue el mar.

Entonces, retrocedimos.

Y al frente la ola. Un gigante de tinta gris que se alzaba más allá de nuestras medidas y que ya casi era el cielo. Luego fue el abrazo. Y un silencio liso, seco, mientras al frente la ola avanzaba, seguía avanzando, recogía más tinta, venía hacia nosotros como una ballena gris que volara para tragarnos hasta el naufragio. Y nos gritaban.

–Vengan, están locos, regresen.

Pero nosotros no escuchábamos o preferíamos no hacerlo. Aquello era un murmullo, el escalofrío previo al desastre. Y al frente la ola: su respiración muda como de animal dormido.

–Vengan –seguían diciéndonos–. Cada vez más lejos; yéndose.

Ya no escuchábamos. La ola nunca nos alcanzó. Y nosotros nos quedamos.