miradero, mayagüez.

cody klintworth

la mesa es el animal del piso cuando, al barrer, suben las tierras.
la mesa cafetería es un león atascado entre leones atascados entre el cloro y la ventana.
devora la pluralidad eclesiástica que alguna vez abuela llamó comunidá.
soy un animal mineral de miradero, mayagüez. cambio y fuera. soy como tú
eres con tu cara de múcaro espantaratones y tu charol de la gloria.
bultito rosa, nacimiento animatrónics, la ricomini y su semblante frío.
normal.

sirvo para que me lleves a una segunda casa.
atiéndeme en la línea y me cuelgo de la rama más alta
haciéndome la estrella guía. también soy árbol
tectónico del vallemonte local.
no siempre prenden mis luces de noche.
los gatos duermen bajo la ceiba en la entrada del cementerio
y, maldita sea, la doña les sigue dando comida;
me van a cagar el balcón.

no sé en qué parte de la bosque realmente terminan las barras,
pero si llegas a kress, te pasaste de la entrada.
un terreno baldío son ciertos lotes
donde duerme carlos.

todos los días a las cuatro,
como tres coros de gallos suburbanos,
le canto a miradero y no es nostalgia.
el buen gusto me llevó a rex cream.
si el de maíz y un banquito circular
no nos hacen aves de plaza,
no viví. revócame.

no permitan que cristianicen mi ganas
de arroz chino, diciendo que morí feliz.
la alegría no es alegría sin su repetición.
el que se aburre no sabe nada.

uno que otro paisajista radical me dice que estoy
muy folclórico con cotidianidades de postal.
sigo escribiendo los poemas que me da la gana
y grajeándome en el parquin del town.

Selección de poemas de antes que isla es volcán, Beacon Press, 2022.
Raquel Salas Rivera Selección de poemas de antes que isla es volcán, Beacon Press, 2022.