«Oyéndote»

Oigo tu voz.
Está nevando.

La mirada de piedra se dispara contra los cristales.
El viento domestica la ventana.
Un árbol se despoja. Desierta lentejuela triste
que vibraba casi helada a la intemperie.
Crepita en la chimenea la imitación de un tronco
que como mi amor nunca se apaga.
La arritmia me recuerda que envuelto en un abrigo
ando como desnudo
si camino sin ti.
Tiemblan gemelos estos ojos cristalinos
cuando estiras un nombre desde el otro lado
para tañer la campana de mi tímpano.

Oigo tu voz por el teléfono
y está nevando.