tradición jíbara

Hay vidas que no necesitan titulares, pero terminan imponiéndose como evidencia. Julio Varela, cayeyano de raíz humilde y pensamiento agudo, sobrevivió al tiempo con un solo riñón y una lucidez que incomoda. Impresor desde niño, heredero de una tradición casi artesanal, convirtió la palabra en oficio y refugio. No fue catedrático —no porque no pudiera, sino porque el país no estaba listo—, pero pensó como uno, sin pedir permiso. Entre imprentas, periódicos y agencias de viaje, ayudó a mover ideas y personas en un Puerto Rico que aprendía a dejarse atrás. Humanista sin diploma, lector de la Biblia y de la calle, defendió la conversación como trinchera. Hoy camina lento, pero piensa rápido. Y eso, en este paisaje de ruido y olvido, ya es una forma de resistencia.