we don’t say pain we say

12063362_10153650963684257_5609655565150525540_n

[dc]H[/dc]ubo una pausa, una concreción de expectativas,
luego un paisaje olvidado en una caja
marcada “devastador”.

Agarré el lápiz con fragilidad en todas partes,
cambié la dirección del remitente
a “intermitencias”
y lo abandoné a su suerte junto a tu puerta.

Días más tarde recibí un correo del destinatario
“ausente por fragilidad”, con hoyos
en todos lados como si se tratara de un ser vivo
mas no he abierto el desenlace.

Hubo una estancia, un bello almanaque a la página—
olvídalo, sufrí una breve distracción
en el trayecto. Marca el paquete perdido,
abandónalo a un lugar X y prométeme
atesorarlo

como dos seres vivos junto a tu puerta,
yo te muestro esta escena y tú
alegas no conocer el contenido del envío
antes de abrirlo. “Esa persona no existe
en mí”. Yo vine huyendo de ella.

Guillermo Rebollo Gil
Autor de varios libros de poesía y prosa. Entre ellos, Writing Puerto Rico: Our Decolonial Moment (2018) y última llamada (2016). Ofrece cursos de ciencias sociales, escritura creativa y literatura. Tiene un doctorado en sociología de la Universidad de Florida en Gainesville y un JD de la Escuela de Derecho de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras.