una cartelera anuncia la construcción de la nueva planta eléctrica
al lado de la cancha donde juegas a estudiar.
te enfermas
porque le dijeron a tus padres que las manchas en el cielo eran renovaciones.
de prueba ofrecieron la iglesia pentecostal y su estacionamiento.
alguien sembró una mesa en el parque y ofreció tarot gratis
para decirte que en dos décadas el gobierno vaciaría tus ahorros.
rezas y rezas para que mejore la situación económica de tu barrio.
te contestan máquinas que ofrecen opciones numéricas.
sabes que ninguna solución es lineal.
el gps te envía por una calle que ya no existe, pero
conoces las playas de memoria y conoces sus relaciones
al cemento como si esto fuese tu historia,
este tu ferrocarril centellante.
los viejos tratan de no morirse a pesar del cáncer
y del odio persistente de los gobernantes.
eres joven y subvencionas tu vida con chiringas y cine.
pero también te enfermas porque el agua está enferma,
porque los edificios tienen asbestos, porque tus pies
tocan el suelo y duermes respirando.
