Ibai Acevedo
a partir del ps437 de 2014-2015
a angie, milly y juliana
sobre esta cama
y también
sobre la tuya
que a estas alturas
ya es su prolongación
se cuece una vida
entre llantos
una criatura imposible
se implanta
y por nueve meses
se aluna
entre mis manos
en este espacio mágico
dos mujeres han procreado
prescindiendo
de catálogos de donantes
sin ahorrar
para el médico
y sus protocolos
desterrando el temor
de llamar
a esa otra clínica y dar
explicaciones sobre el amor
encima de otras camas
sofás y asientos traseros
de autos compactos y de lujo
se procrean a diario
un millón y tres cuartos
de especímenes humanos
más del setenta y cinco
por ciento de esa progenie
deviene caos
familia
vive a merced
de las inclemencias del desamor
no cabe
en un abrazo maternal
y se desborda
en su glándula del miedo
amanece en su piel
marcada por orín
o semen
y despierta
entre capilares rotos
se acostumbra al vacío
en su estómago
se deforman sus piernas
lánguidas sobre el suelo
a falta de estímulos
para su motor fino
se desarrollan
sus deditos
recogiendo
cada atardecer
las migajas de suelo
en la cocina de su casa
y a cualquier edad
se estrella
contra las puertas del estado
que la remueve de ese espacio
hogar
y se pierde entre pasillos
de pintura verdosa y vieja
formularios de letras pequeñas
y hogares sustitutos
en caseríos sobrepoblados
o estaciones particulares
de trata humana
hasta que un día
olvida todo el planeta
que esa vida existió
y fue concebida
tan fácil
en un sofá
aquel asiento trasero
o aquella cama
que no era la mía
en esta
hoy
se llora de impotencia
superadas las fases
clínicas
de robots
y catálogos de espermas
de cambios de empleo
y presupuesto
planes médicos
cuna
asientitos de bebé,
superadas las formidables
consabidas
ineludibles
conversaciones con parientes
sobrellevado el estigma
y todos los estigmas
nos seguirán
dando aún las puertas
en las narices
por ese mismo estado
que siega y arranca
las cosechas aquellas
que no se cultivan
amor
en nuestra cama.
