Cartografía histórica: un archivo para pensar el Caribe. Cuando escribí mi primer ensayo sobre la Revolución Cubana era estudiante graduado y todavía no sabía que la historia iba a convertirse en mi oficio. Lo es, aunque he sufrido el desempleo en muchas ocasiones —una realidad común para quienes, en este contexto, completamos un grado … [Read more…]
En 1920, en Bayamón, nació El Comunista, un semanario que fue mucho más que una publicación: un grito de rebelión en un país hundido en el monocultivo y la obediencia. En sus páginas se cruzaban el anarquismo, el socialismo y una fe casi religiosa en la revolución, invocada como redención para los oprimidos. Era manifiesto y plegaria a la vez, un llamado a los “hermanos rebeldes” desde los talleres del tabaco. Pero aquel fuego libertario también cargaba sus sombras —mujeres invisibles, eurocentrismo y una retórica mesiánica que bordeaba la idolatría política—. El historiador Christian Vélez Pagán recupera esa memoria para mostrar cómo El Comunista fue, en su breve vida, un órgano de combate cultural y un desafío frontal al orden colonial: una llama que, un siglo después, aún se niega a apagarse.
Lisboa, 1975: un estadio entero aguantó la respiración cuando helicópteros militares aparecieron en el cielo. No llovió metralla, sino claveles rojos, como si la revolución quisiera disculparse por no ser tan sangrienta. Manolo Coss, que no estuvo ni por error, recoge la anécdota de otro militante -un estudiante chileno- y se embarca en su propia aventura, la que nos cuenta con maestría en su testimonio de fuente primaria. Allí en Lisboa algunos sudaban utopías baratas y también algunos soldados jugaban a Lenin en los cafés. Sin embargo, en Angola era otra historia, la independencia olía a pólvora vieja y a traición fresca. Cuenta que volaban de noche, a oscuras, para huir de los escopetazos de los cazadores antiaéreos. Es que la revolución era hermosa en los carteles; en cambio, en la pista de Luanda eran otros 20 pesos: la realidad tenía las botas sucias y el dedo tenso en el gatillo. Retomamos esta crónica de los archivos de 80Grados+
En Violencia y Revolución en la Política de la Liberación, Gabriel Salazar Herrera explora la violencia como motor de cambio, pero lo hace con la crudeza de quien ha visto la desesperanza de frente. Desde un rincón olvidado, reflexiona sobre la violencia en el marco de la justicia, evocando figuras revolucionarias como el Subcomandante Marcos y el «Che» Guevara, con un pulso firme que desmitifica el romanticismo de la guerra. Para él, la violencia, por muy divina o legítima que se proclame, siempre deja cicatrices; pero el amor, ese necio motor humano, se convierte en la única alternativa revolucionaria.
En 1969, un grupo de jóvenes puertorriqueños viajó a Cuernavaca, México, influenciados por cambios políticos y movimientos estudiantiles globales. El discurso de graduación de Iván Illich en la Universidad de Puerto Rico marcó un hito al cuestionar la educación tradicional y proponer el fin de la era escolar. En Cuernavaca, Illich fundó el CIDOC, un espacio que desafiaba las convenciones educativas y acogía la diversidad. A pesar de la represión y la controversia en Puerto Rico, el viaje dejó una huella duradera. Posteriormente, el rector Abrahán Díaz González fue destituido, marcando el comienzo de una época muy oscura para la Universidad.
Luis Trelles, productor de Radio Ambulante y columnista de 80grados, cuenta la sorprendente historia de la música metalera en Cuba, y sus desencuentros con la revolución.
Los intelectuales como Badiou, a pesar de lo que digan, siguen apegados al imaginario político del siglo XX y, sobre todo, a la figura del “intelectual revolucionario”, que pretende “guiar” a las “masas” al comunismo.
Puede que yo sea una ilusa y aquí no hay con quien hacer otra cosa que gritar consignas. Entonces perdí. Si luchas puedes perder, si no luchas estás perdido. Eso no me acuerdo quien lo dijo.
Nos interesa el día después de la revolución. Nos interesa el día después de la iluminación.. No la utopía sino el que la utopía sea posible mañana.Declarar el fin de un mundo sin fundar uno nuevo, he ahí la alegría del espíritu libre.